











# ବାଘାବାସୀ

( ପାରିବାରିକ ନାଟକ )

ମିନାର୍ତ୍ତ ରଞ୍ଜୟ—

ଉଦ୍‌ବୋଧନ ରଞ୍ଜନୀ

୧୦୫ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ, ୧୩୩୭ ସାଲ ।

ଶ୍ରୀଜଳଧର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ମୂଲ୍ୟ ୧୨ ଏକ ଟଙ୍କା ।

প্রকাশক—

শ্রীসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

মল্লিকপুর—হিন্দু লাইব্রেরী

মল্লিকপুর—বশোহর ।

---

গ্রন্থস্বত্ব গ্রন্থকারের ।

---

B2634



প্রিণ্টার—

শ্রীসতীশ চন্দ্র রায়

সুধা প্রেস

১৯৮।১নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

কল্যানীর—

শ্রীমান্ সুদর্শন চট্টোপাধ্যায় বি, এ।

নিরাপদ দীর্ঘজীবেষু—

পাণ্ডুলিপির ‘পুষ্টি’ পর্য্যন্ত পড়ে তোর চোখে জল এসেছিল—‘পরিণতি’  
পড়ে খুব হেসেছিলি। তোর সেই হাসি-কান্নার অভিনয়টুকু আমার চিরদিন  
মনে থাকবে—

অর্শাৰ্বাদক—

সেজদা।



# কৈফিয়ৎ

কোনো একানবর্তী পরিবারের স্বথ-দুঃখের ইতিহাস নিয়ে এই ‘রাঙারাখী’ নাটকখানি রচিত হয়েছে। এ-কারণ চরিত্র-সৃষ্টির দিক দিয়ে আমি কতকগুলি জীবন্ত ‘মডেল’র সাহায্য গ্রহণ করিছি।

নাট্যকারের হাতে পড়লে অনেক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিত্রকেও বিপর্যস্ত হতে হয়। অতএব আমার ‘মডেল’গণের মধ্যে কেহ যদি অল্লাধিক বিকৃত বা বিপর্যস্ত হয়ে থাকেন—তা’হলে আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন।

নাট্যকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের অনুরোধে—এই নাটকের তিনটি চরিত্র—আমি সম্পূর্ণভাবেই কল্পনা করে নিয়েছি—বাস্তবের সঙ্গে তাদের কোনই সম্পর্ক নেই।

আখ্যানভাগের ‘প্রারম্ভ’ এবং ‘পুষ্টি’ বারো-আনা’ই সত্য-ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। তবে ‘পরিণতি’—একেবারেই পরিকল্পনা!

‘রাঙারাখী’র প্রযোজনার ভার নিয়েছিলেন—বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নট শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী। অহীন্দ্রবাবুর চেষ্টায় ও যত্নে এই নাটকখানি রঙ্গমঞ্চে যে অপূর্ব শ্রীধারণ করেছে—তা’ দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। নাট্যকলা-সম্বন্ধে অহীন্দ্রবাবুর অসাধারণ জ্ঞান ও রস-সৃষ্টির অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা দেখে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়েছি।

মিনার্ভার সঙ্গাধিকারী উপেন্দ্রবাবু আমাকে নাট্যকার হিসাবে পরিচিত হবার যে সুযোগ ও সুবিধা দিয়েছেন—এবং কালিপ্রসাদবাবু সে বিষয়ে আমাকে যেরূপ সাহায্য করেছেন—তা আমি কখনই বিস্মৃত হতে পারব না।

মল্লিকপুর।  
১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭। }

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়।

# চরিত্র ।

## পুরুষগণ ।

ডাঃ সদাশিব মুখোপাধ্যায়	...	সম্মান ভদ্রলোক ।
অমর নাথ	...	ঐ ২য় ভ্রাতা ।
অচিন্ত্য কুমার	...	ঐ ৩য় ভ্রাতা ।
অপূর্ব কুমার	...	ঐ ৪র্থ ভ্রাতা ।
অজয় কুমার	...	ঐ ৫ম ভ্রাতা ।
চন্দর	...	ঐ জ্ঞাতি খুড়ো ।
থোকা	...	অমরের পুত্র ।
নধুদত্ত	...	মুখোপাধ্যায় পরিবারের গোমস্তা পুত্র পরে ধনাঢ্য মহাজন ।
নিধিরাম	...	রজক ।
ভজুয়া	...	গোড়া ভৃত্য ।

---

## স্ত্রীগণ ।

বড়বো	...	সদাশিবের স্ত্রী ।
মেজবো	...	অমরের ২য় পক্ষের স্ত্রী ।
সেজবো	...	অচিন্ত্যের স্ত্রী ।
নবো	...	অপূর্বের স্ত্রী ।
উমা	...	সদাশিবের কন্যা ।
শ্যামাঠাকুরণ	...	চন্দরের বিধবা ভগ্নি ।
ক্ষীরি	...	নিধিরামের স্ত্রী ।

---



পারিবারিক এডুকেশন

বর্ষান্ত ১৩৫০

পুস্তক সংখ্যা ৪৬৭ সম ১৩৫৭ রাঙা রাঙা  
অবিনাশ চন্দ্র পাঠাগার  
প্রারম্ভ

এক দৃশ্য

স্থান—ডাঃ সদাশিবের বাড়ী।

সময়—বেলা দ্বিপ্রহর।

( দিভলের একটা সাধারণ কক্ষ। কক্ষে একটা ফরাস ও টেবিল-চেয়ার প্রভৃতি আসবাব আছে। ফরাসে দুই দাতা অনর ও অচিন্ত্য সাগ্রহে নিবিষ্টমনে নিজ নিজ কোষ্টির ফলাফল শুনিতছিলেন—গণনা করিতেছিলেন, চন্দ্র খুড়ো। )

চন্দ্র। না অনর, তোমার সময় এখন খুব পারাপ। কোন কাজেই তোমার সুবিধে হবে না।

অনর। তা'বলে তো আর বাড়ীতে বসে থাকা চলে না খুড়োমশাই? বিদেশে বেরুতেই হবে যে। ও কোষ্টি এখন থাক। এই পাজিখানা দেখুন তো—অন্ততঃ একটা ভাল দিন দেখেই বেরিয়ে পড়ি।

চন্দ্র। (একটা অনিচ্ছাসূচক অশ্রুত শব্দ করিয়া) তাইতো বাবাজি! যেতেই যদি হয়, তাহলে একটা কাজ কর। গ্রহশাস্তি কর। ছাড়ন্ত শনির দশা তো সোজা কথা নয়? প্রাণহানিও ঘটতে পারে।

অচিন্ত্য। আশাব সময়টা এখন কেমন দেখলেন খুড়োমশাই?

চন্দ্র। খুব ভালো। তুমি এখন যে কাজে হাত দেবে তাতেই সুবিধে।

অচিন্ত্য । যদি চুরি ডাকাতি করি, তাতেও ?

চন্দ্র । কি আশ্চর্য্য কথা । শিক্ষিত ভদ্র লোকের ছেলে কি চুরি ডাকাতি করে থাকে, যে তাতে তোমার সুবিধে হবে ?

অচিন্ত্য । সময় ভাল হ'লে, কেন করবে না খুড়ো মশাই ? ধরা-পড়ার ভয় না থাকলে ওরূপ সুবিধে আর কিসে আছে ?

চন্দ্র । যাও, যাও, বকানো কর না ।

অচিন্ত্য । কথাটা বুঝুন—আগেই চটবেন না । আমি এখন যাতে হাত দেব, তাতেই যদি আমার সুবিধে হয়—আপনার জ্যোতিষ-শাস্ত্র যদি সে বিষয়ে একটা গ্যারান্টি দিতে পারে, তাহলে এই সুসময়ে সিঁদকাঠিতে হাত দেওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ ? কি বলেন ? মান-মর্যাদার কথা তো ধরাপড়া-না-পড়ার উপর নির্ভর করে । সময় যদি ভাল হয়—নিশ্চয়ই ধরা পড়বো না । মেজদা এ বিষয়ে কি বল ?

অমর । জ্যোতিষ-শাস্ত্রটা হাসি-ঠাট্টার জিনিষ নয় অচিন্ত্য !

চন্দ্র । নিশ্চয়ই নয় । “বিফলান্ত্রশাস্ত্রানি”—কিন্তু জ্যোতিষ শাস্ত্রের বেলায়, “চন্দ্রাকৌ যত্র নাকিনো !” বুঝলে ?

অচিন্ত্য । বাঃ ! এষে ভারি মজার কথা হ'ল দেখতে পাচ্ছি ! আমি কি বলিছি—“জ্যোতিষ-শাস্ত্রটা মিথ্যে ?” আপনার গণনা সত্যি হ'লে—এই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান যখন চুরি ডাকাতি করতেও প্রস্তুত, তখন বুঝে দেখুন খুড়োমশাই—কা গভার বিশ্বাস আমার—আপনার ওই জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি ।

অমর । তোমার সময় এখন খুব ভাল, এ কথার অর্থ এ নয় যে—তুমি এখন আগুনে লাফিয়ে পড়লেও পুড়বে না ।—বা জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেও ডুববে না ।

চন্দ্র । হ্যাঃ বলতো বাবাজি ! তুমিই বলো—

অচিন্ত্য। বেশ—তাই যদি সত্যি হয়—তাহলে এই গোনাপড়ার আবশ্যকতা কি ? আনাকে বুঝিয়ে দিতে পার মেজদা ?

### [ অপূর্বের প্রবেশ । ]

অপূর্ব। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। আপাততঃ বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখে এস—মেজ বৌদি কান্না শুরু করেছেন। এইটাই বোধহয়—প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। আর একটা উদ্দেশ্য হচ্ছে—এখন থেকে মেজদা সর্বদাই জপ করবেন—আমার ছাড়ন্ত শনির দশা, হঠাৎ মৃত্যুও হতে পারে—অতএব এখন আমার বাড়ী থেকে কোথাও যাওয়া উচিত নয়—ইত্যাদি।

অমর। তোর ভয় নেই অপূর্ব ! সে ওজুহাতে আমি আর একটা দিনও বাড়ীতে বসে থাকবো না। আজই বেরিয়ে পড়বো।

অপূর্ব। তার নানে—কনকাতায় যাবে আর কোঙ্গির ফল চিন্তা করতে করতে গাড়ী চাপা পড়বে। খুড়োমশাই তখন টিকি নেড়ে বাহাদুরী নেবেন—“চন্দ্রাকৌ যত্র সাফিনৌ !” এই তো লাভ ?

অমর। আচ্ছা অপূর্ব ! সোজা কথায় তোর মতটা-কি বলতো ? আমাকে এখন কি করতে বলিস্ তুই ?

অপূর্ব। কিছু না। আমার বলা-কওয়ার আবশ্যকতা কি ? আমার নতে কি আসে যায় ? তোমরা যা ভাল বোঝ—তাই কর। চাকরী ছেড়ে দেশে এসেছিলে ব্যবসা করতে—শুন্তে পাই, বিস্তর টাকা লোকসান দিয়েছ—ব্যবসারস্তের সে শুভদিনটাও বোধ হয় এই খুড়োমশাই দেখে দিয়েছিলেন—না ?

চন্দর। কথখনো না। চন্দর পশ্চিমকে দিয়ে দিনটা দেখিয়ে নিলে—সে ব্যবসায়ে কখনই লোকসান হত না। বুঝলে বাবাজী ! জ্যোতিষ শাস্ত্রটা নিয়মমত অধ্যয়ন করা হয়েছে।

অচিন্ত্য । কোনো শাস্ত্র-বিশেষে তোর বিশ্বাস না থাকে, না-থাকুক ।  
কিন্তু অপূর্ব ! অদৃষ্টকে তো অস্বিষ্টাস করতে পারবিনে ? ব্যবসা  
করতে নেবে যে কেউ লাভ করে না একথাটা তো সত্যি নয় ? সুতরাং  
লোকসানটা অদৃষ্টের পরিহাস বৈ আর কি ?

অপূর্ব । তা'তো বটেই—লোকসানের বেলায় অদৃষ্টের পরিহাস !  
কিন্তু সেজদা—“দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি ।”—তোমাদেরি শাস্ত্রের  
কথা । আমাব কথা নয় ।

অচিন্ত্য । “কাপুরুষাঃ বদন্তি ” তা সম্মে যে সেই কাপুরুষদের ভাগ্যে  
অর্থপ্রাপ্তি ঘটে না, এর প্রমাণ কি ? কাপুরুষ স্ত্রীপুরুষ সবাব পেছনেই যে  
অদৃষ্ট লেগে আছেন ।

চন্দর । ঠিক ঠিক—জায়ের ফাঁকি করলে তো চলবে না অপূর্ব !  
তুনি হেরে গেছ ।

### [ অজয়ের প্রবেশ । ]

অজয় । নধবাব এসেছেন । তাঁকে ওপরেই ডেকে আনবো—না,  
তোমরা সবাই নীচের গাবে—? বডদা জিজ্ঞাসা করলেন ।

অপূর্ব । নধবাবুটা কে ? আমাদের সেই বহু গোমস্তার ছেলে ?

চন্দর । হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই যহু দত্ত—যে তোমাদের ঠাকুরদার গোমস্তা  
ছিল । কিন্তু তাব ছেলে নধু দত্ত এখন নধু বাবু ! স্বত্ত্বের সম্পত্তি পেয়ে  
এখন তিনি এদেশে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধনী ! নস্ত মহাজন—বুঝলে  
বাবাজি ?

অপূর্ব । স্বত্ত্বের সম্পত্তি পেয়ে ?

চন্দর । হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।

অমর । কি অপূর্ব ! “দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি” না ?

চন্দ্র। ( হাসিয়া ) হা হা হা—বাবাজি ! দিবাহেন ধনপ্রাপ্তি দৈব যোগে ভবেৎ কচিং—হা হা হা ।

অপূর্ব ! হুঁ । যে মধুবাবুর নিকট থেকে তোঁনবা টাকা কর্জ নিয়েছিলে—তিনি আঁনাদের গোমস্তা সেই দত্তবড়োব ছেলে ? বেশ—বেশ—আচ্ছা মেজদা ! এখন তোঁনাদের মোট দেনার পরিমাণ, ঠিক কত বল তো ?

অমর । বা' অজয় ! দাদাকে বল্গে—মধুবাবুকে সঙ্গে করে ওপরেই নি' আসুন । আমাব শরীরটা খানাপ বোধ হচ্ছে, নীচের আর যাব না ।

( অজয়ের প্রস্থান । )

ই্যা, কি বলছিলি অপূর্ব ? মোট দেনার পরিমাণ ? এই মধুবাবুর কাছে দশ হাজার আর এই খুড়োমশাইয়ের কাছে পাঁচ হাজার । এ বাদে খুচুবো বাজার দেনাও হাজার পাঁচেক হবে ।

অপূর্ব । ( বিস্মিতভাবে ) এই খুড়োমশায়ের কাছে পাঁচ হা-জা-র !

চন্দ্র । আমার দেনার জন্তে কোন ভাবনা নেই বাবাজি ! কারণ, আমি তো তোঁনাদের আপনার লোক । কিন্তু বাবাজিরা ! মত শীগ্গীর পাবো ঐ দত্ত কামেত্তেব টাকাটা দিয়ে দাও—নইলে বিপদে পড়বে— ! আর টাকার পরিমাণটাও তো কম নয় ? পুরোপুরি দশটি হাজার !

অপূর্ব । হুঁ । তা'হলে আপনিও একজন মহাজন ? বাড়িঘরে থাকিনে—দেশের ভালচালও সব জান্তে পারিনে । কেবল শুন্তে পাই যে দাদারা বেশ-কিছু দেনা হয়ে পড়েছেন । কিন্তু কে যে মহাজন তা' কি করে জানুবো বলুন ?

চন্দ্র । সে কি কথা অপূর্ব ! একান্নবর্তী পরিবার, তুমি হচ্ছে নরীপেক্ষা উপার্জনক্ষম ভাই ! তোঁমার জানাটা যে অতি আবশ্যক ।



## লাঙা লাখী

অপূর্ব। নিশ্চয়ই। আবশ্যক বৈকি। যাঁরা কর্ত্ত্ব করেন—তাঁদের চেয়েও, সে বিষয় জানার আবশ্যকতা আমার অনেক বেশী! তা' কি আর বুঝিনে? তা'হলে আপনি আপনার খাতকদের ঠিকুজী-কোষ্টি গুলো খুব ভাল করেই দেখুন। আমার যখন জানা রইল, তখন অন্ততঃ আপনার নিজের পাওনা সম্বন্ধে তো কোন ভাবনাই নেই—

[ ডাঃ সদাশিব, মধুবাবু ও অজয়ের প্রবেশ ]

অপূর্ব ব্যতীত সকলেই- “আমুন! আমুন!”

চন্দ্র। ওকি ওখানে বসলেন কেন? এখানেই বসুন না?  
( ফরাসের ওপর নিজের পার্শ্বেই স্থান নির্দেশ করিলেন। )

মধু। ( হাসিয়া ) তা' কি হয় মুখ্যে মশাই? ওখানে আমার বাবা কোন দিন বসেননি।

চন্দ্র। বলেন কি? আপনি এখন একজন নম্র লোক! ওরে কে আছি—একটু তামাক দে।

মধু। আমি বেশীক্ষণ বসতে পারবো না সদাশিব বাবু! তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে দিন—

চন্দ্র। কাজটা—কি আগে তা' বলুন? অপূর্ব বাবাজীবন আজ ছ'বছর পরে বাড়িতে এসেছেন—উনি তো সব কথা জানেন না?

মধু। ( সদাশিবের প্রতি ) ইনিই বুঝি আপনার ন'ভাই? যিনি—কলকাতায় চাকরী করেন?

সদাশিব। আজ্ঞে হ্যাঁ।

( চাকর তামাক দিয়া গেল )

মধু। বেশ, তা'হলে আপনাকেই তো আমি সব কথা বলিছি—  
এখন আপনিই এঁদের বুঝিয়ে বলুন—

( যুগপৎ সকলে সদাশিবের দিকে চাহিল। )

সদাশিব। মধুবাবু বলছেন—টাকাটা এতদিন তার দেণাপাওয়ার খাতায় পড়ে আছে। মাস খানেকের মধ্যেই যদি তোমরা দিয়ে দিতে পার—কোন সুদ লাগবে না। আর যদি বেশী দিন অনাদায় রাখতে চাও, তাহলেই সকলে মিলে একখানা হাণ্ডনোট দিতে হবে। আজকেই। কারণ, আমাদের ক'তাইকে একসঙ্গে পাওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এই তো ধর—অপূর্ব্ব অনেক দিন পরে বাড়িতে এল। তোনরাও আবার চাকরী করতে যাবে বলছ। কি বলেন মধুবাবু এই তো আপনার কথা ?

মধু। আছে হ্যাঁ।

অমর। একমাসের মধ্যে টাকা দেওয়ার তো কোন সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছি নে দাদা ! একখানা হাণ্ডনোট লিখে দেওয়াই হোক।

সদাশিব। বেশ। তাহলে তুমি নিজেই হাণ্ডনোট খানা লেখ। দে তো অজয় ! ওই হাত-বাক্সের ভেতর থেকে একখানা ডেমি আর টিকিট।

( অজয় দিল—অমর লিখিতে বসিল । )

চন্দর। মধুবাবুর তেহারাটি কিম্বা বেশ ! ( হাসিলেন )

( মধুবাবু এ নম্রব্যের প্রতি লক্ষ্যই করিলেন না । )

মধুবাবুর কি মাঝে-মাঝে দার্জিলিং পাহাড়ে থাকা হয় ?

মধু। কেন বলুন তো ?

চন্দর। আমাদের এই পাডার্গাঁ অঞ্চলে—আপনার মত ওরূপ সুন্দর স্বাস্থ্য আর পাকা নর্ত্তমান কলার মত রং দেখতেই পাওয়া যায় না। হা হা হা—

( মধুবাবু বিরক্ত হইয়া অস্থদিকে চাহিলেন । )

অমর। সুদ কত লিখবো ?

চন্দর। সুদ ? কত আর লিখবে বাবাজি ! দশহাজার টাকা

যখন, তখন শতকরা বারো আনা হিসেবেই লেখ। কি বলেন মধুবাবু ?  
( বেকুপের মত হাসিলেন । )

মধু। না। শতকরা চার আনা।

চন্দর। অঁ্যা, বলেন কি—চার আ—না ?

মধু। আজ্ঞে ইঁ্যা। আপনার পাঁচসাজার টাকার রেহেনী-পতে—  
শতকরা যে বারো আনা হিসেবে সুদ লিখিয়ে নিয়েছেন—তা আমি জানি।  
কিন্তু আমি তো তা পারিনি ? এঁদের অয়েই যে আমি মান্নুব ! বিশেষতঃ  
সুদ-খাওয়া আমার পেশা নয়। আমার টাকা ব্যবসার খাটে। সুদের  
প্রত্যাশা করে তো টাকা ধার দিইনি মুখুয্যে মশাই ?

চন্দর। তা'তো বটেই। আপনি একজন মহাশয় ব্যক্তি। আপনার  
সঙ্গে কার কথা ? আপনার উদারতার অনেক গল্পই আমরা শুনতে পাই।  
স্বর্গীয় যদুনাথ দত্ত মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্রই তো আপনি। আপনার  
পিতৃদেব এই মুখুয্যেদেরই গোমস্তা ছিলেন—মাসিক মাইনে পেতেন পাঁচ  
টাকা—কিন্তু উপার্জন করতেন পাঁচশো টাকা—সোজা কথা ? হা হা হা—

মধু। ( বিরক্তভাবে ) লেখা হয়ে গেছে ? তা'হলে তাড়াতাড়ি দত্তখৎ  
শুনো সেরে দিন—আমি এখুনি উঠবো।

( যথাক্রমে সদাশিব, অমর ও অচিন্ত্য দত্তখৎ করিয়া অপূর্বের কাছে  
কাগজখানা ধরিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল । )

অপূর্ব। না মেজদা ! ও দেনা আমি স্বীকার করবো না।

সদাশিব। সে কি ? কেন অপূর্ব ? তোমার পরামর্শেই তো এরা  
ব্যবসা করতে এসেছিল, টাকা কর্জ করেছিল—

অপূর্ব। আমি বিদেশে চাকরী করি। দেশে ব্যবসা করতে  
নেবেছিলে তোমরা, দেনাও তোমাদের। শুনিছি বাবার শ্রাব্দের কিছু

দেনা এখনো শোধ হয় নি। বল তার পরিমাণ কত, অংশমত নগত এগুলি দিয়ে দিচ্ছি, ওসব দস্তখতের ভেতর আমি নেই।

নধু। আপনি তো খুব হুঁসিয়ার লোক দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা অপূর্ববাবু! দেনাটার জন্তে তো আপনি দায়ী নন—কিন্তু, ব্যবসায়ে যদি লাভ হ'ত? বাড়িতে এসে যদি শুন্তেন, আপনার ভায়ারা এই নধুদত্তের চেয়েও বেশী টাকা জমিয়ে ফেলেছে—তা' হলেও কি ঠিক ওই কথাটা বলতেন?

অপূর্ব। Perhaps that's not your business, Sir. আপনার সঙ্গে সে আলোচনার কোনো আবশ্যকতাই দেখতে পাচ্ছিনে। বলো দাদা! আনাদের পিতৃশ্রদ্ধের দেনা কত?

নধু। আপনার এ ভাইটির নেজাজ তো দেখছি বেজায় সাহেবি ধরনের সদাশিববাবু! আপনি কহটাকা বেতন পান মশাই?

অপূর্ব। Nonsense! Don't bother me like that—আপনি তো লাইফ ইন্সিওরের দালাল নন? আমি কত টাকা বেতন পাই-বা-না-পাই সে অহুসন্ধানে আপনার প্রয়োজন কি মশাই? You are a Creditor, and these are your Victims. Perhaps I am not. Am I?

নধু। হুঁ। বটে? কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন একান্তভূক্ত পরিবারের যে কোন এক ব্যক্তির নিকট থেকেই ষোল-আনা-পাওনা আদায় করা যায়?

অপূর্ব। What a big Fool you are! আপনি কি আমাকে আইন শেখাতে এসেছেন? কোর্টের দরজাটা শুধু পাওনাদারের জন্তেই খোলা থাকে না, দেনাদারের জন্তেও থাকে।

চন্দ্র। চেষ্টা করলে কি হয় দত্ত মশাই! দাঁত বস্বে না। অপূর্ব বড়

হ'সিয়ার ছেলে। মাসিক নগত পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, উপরিও পায় অনেক। পাটের আপীসে চাকরী, বুঝছেন? নইলে কি পাওনাদারের আগেই চোকাঠ ডিঙিয়ে একেবারে কাঠগড়ায় গিয়ে হাজির হতে পারে?

মধু। রেখেদিন আপনার পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরী! আমি মধু দত্ত দশলাখ টাকার ওপরে আমার ব্যবসায় খাটু'ছে। দরকার হলে পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে একজন চাকর রাখবার ক্ষমতা আজ আমার আছে। শুনুন অপূর্ববাবু। এই Big Fool আপনাকে একটা কথা জানিয়ে যাচ্ছে—

সদাশিব। (বাধা দিয়া) মধুবাবু! দয়া করে আমার করেকট কথা আগে শুনুন। তারপর আপনার বক্তব্য যা, তা' বলবেন। কারণ, আমি জানি—একবার মুখ দিয়ে কিছু বলে ফেললে, তা' আর আপনি গিলতে পারবেন না। (অজয়কে হাও'নোট দস্তখৎ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।)

মধু। বলুন—আপনি কি বলতে চান—

সদাশিব। আমার এ দুটি ভাই, অপূর্বর চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষিত। চাকরী ছেড়ে ব্যবসা করতে এসেই এরা ঠ'কে গেছে। আমরাও একটা ভুল হয়েছিল—বাদের মূলধন নেই—কর্জ-করা টাকা নিয়ে ব্যবসা করতে তাদের উৎসাহ দেওয়া। যাক সে কথা। এখন এরা আবার চাকরীর চেষ্টা করতে যাবে। এদের সাহায্য পেলেনই—এক বছরে না হোক—দু' বছরে আমি আপনার টাকা শোধ করবো।

মধু। আপনি কি করবেন—সেটা আপনি ভাবুন। আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে ফেলেছি—

সদাশিব। না, না, আমার বিনীত অনুরোধ—অপূর্বকে বাদ দিয়ে,

আমাদের বাকি চার ভাগের দস্তখতী হাণ্ডনোটখানা আপনি নিয়ে যান। সদাশিব-ডাক্তার বেঁচে থাকতে আপনার টাকাটা মারা যাবে না।

মধু। সদাশিব-ডাক্তার বেঁচে থাকতে—তার দস্তখতী একখানা হাণ্ডনোট ঘরে রাখাও আমি আবশ্যক বোধ করি না। ( হাণ্ডনোট ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ) তাঁর মুখের কথাই দান যে এই হাণ্ডনোটের চেয়েও অনেক বেশী তা' আমি জানি। জানি বলেই—অন্ধকার রাত্রে দশ হাজার টাকা ঘর থেকে বের করে দিইছি। মোটের উপর—আমি আপনাকে বলে যাচ্ছি শুভ্রন—আপনার এই পাঁচশো-টাকা-মাইনেওয়াল ভাইটির নিকট থেকেই—আমি আসার পাওনাটা আদায় করবার চেষ্টা করবো। যদি না-পারি, আপনারা দিতে পারেন দেবেন—না-দিতে পারেন না-দেবেন। আমার কোন দাবী দাওয়া থাকবে না। দশ হাজার টাকার জন্তে মধু দত্তের গদীতে লালবাতি জলবে না সদাশিববাবু ! তা' হলে এখন আসি। কিছু মনে করবেন না, অপূর্ববাবু ! ( ব্যঙ্গভাবে প্রণাম করিলেন। ) ( অজ্ঞের প্রতি ) চলো ভায়া আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে এসো।

চন্দ্র। মধুবাবু কি মুখ্যে বাড়ীর পথঘাট চেনেন না ? হা-হা-হা—

মধু। কেন চিন্বে না মুখ্যে মশাই ? সিঁড়ির ঘরটা তো ? খুব চিনি। হেঁসেল থেকে শোবার ঘর পর্যন্ত আমি যখন ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছি—তখন এক সদাশিববাবু ছাড়া এ সব সাংঘে ভায়াদের জন্মই করেনি। এখন যে এঁরাই বাড়ীর মালিক ! তাই একটু তচেনা হয়ে পড়ছি।

( অজ্ঞের প্রস্থান। )

[ চিন্তিতভাবে সদাশিব কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন ]

চন্দ্র। তারা ব্রহ্মময়ী না ! ( তুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন। ) তা'হলে আর কেন বাবাজিরা, তোমরাও গাত্রোৎপাটন কর। এই তো বেশ

নীমাংসা হয়ে গেছে—দান শেষ ভালো, তার সব ভালো। কিন্তু—  
বাবাজি অপূর্ব ! তোমার ব্যবহরে আজ বড়ই আনন্দ অনুভব করছি।  
বড়ই তৃপ্তি লাভ করছি। আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও—। শালা  
দত্ত-কায়েৎকে জন্ম করবার মত একটা লোকও যে মৃগযো বাড়ীতে আছে—  
একথা ভাবলেও বৃকটা উঁচু হয়ে ওঠে। বেঁচে থাকো বাবা। কোটি  
কোটি বৎসর তোমার পরমায়ু হোক—

( অপূর্বের নাথার হাত ব্লাইতে লাগিলেন। )

অপূর্ব। থাক থাক খুড়োমশাই ! ও নাথার-হাত-বলোনা-  
ব্যাপারটা আমি মোটেই সহ করতে পারিনে। ওতে যারা বেশ আরাম  
অনুভব করেন—আপনি তাদের কাছেই যান।

( অনর ও অচিন্ত্যকে দেখাইয়া দিল। )

চন্দ্র। ( হাসিয়া ) বাবাজি ! জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে তুমি অস্বীকার  
করলে কি হয় ? তোমার জন্মপত্রিকাও তো আমি দেখিছি খনার বচনেই  
আছে “জন্মে বার নাথা-কাটা, আশু-পেছু শতক বেটা !” নাথা-কাটা  
কে তাত্তো জানো ? স্বং রাহ ! বৃকলে ? হা হা হা—

অপূর্ব। কিন্তু গ্রাস করবার আগ্রহটা আপাতত রাহুর চেয়েও চন্দ্রের  
যে খুব বেশী দেখতে পাচ্ছি ! তবে, তাত্তে কোনো সুবিধে হবে না।  
বৃকলেন খুড়োমশাই ! পাবাণে কাদা নেই !

চন্দ্র। এ কথাই অর্থ কি বাবাজি ! ও বকিছি তুমি বৃকি মনে  
ভেবেছ—যাক—সত্যিই যদি তোমাদের এরূপ অস্ত্রাধ ধারণা হয়ে থাকে, যে  
আমিও ওই দত্ত-কায়েতের মত দুর্ব্যবহার করতে পারি তোমাদের সঙ্গে—  
আর পাঁচ হাজার টাকার রেহণী খতের বলে তোমাদের বাড়ীখানা নিলামে  
চড়াতে পারি—তাহলে কাজ নেই। আমার টাকা আমাকে ফিরিয়ে  
দাও। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে দেনা পাওনার সম্বন্ধ থাকাই অস্ত্রাধ।

অপূর্ব। কা'কে বলছেন খুড়োমশাই ! আমাকে ?

চন্দ্র। বাঃ তোমাকে বলবো না ? তুমিও তো এই বাড়ীর একজন নালিক ! তুমি যে হাজার টাকা কামাই কর, তোমাকে বলবো না ?

অপূর্ব। কিন্তু আমি তো আপনার টাকা নিইনি ?

চন্দ্র। নাওনি কি রকম ? একাদ্রবর্তা পরিবানেন কর্তা যে কার্য্য করবেন, সে কার্য্যেব জন্তে সকলের দায়িত্বই সনান ।

অপূর্ব। কথাটা ভিত্তিপদেশে থাকতে পারে, কিন্তু দায়ভাগে নেই। আমি সাবালক হয়েছি আজ দশ বছর, আমার পক্ষ থেকে টাকা কর্ত্ত করতে হলে, তাতে অস্বত আমার একটা সম্মতির প্রয়োজন আছে, তা' জানেন—?

চন্দ্র। সে কি ? অ'্যা ? তুমি কি ঐ নধু দত্তের টাকার মত—  
আমার টাকাটাও অস্বীকার করতে চাও নাকি ? অ'্যা—

অপূর্ব। নিশ্চয়ই ( হাসিল )

চন্দ্র। এ কি-রকম কথা হল ? অ'্যা ! দিদি তো ঠিকই বলেছিল—  
টাকা দিয়ে কাজ নেই। অ'্যা, এখন উপায় ? সদাশিব ! সদাশিব !

( সদাশিব প্রবেশ করিয়া অধোবদনে অত্যন্ত লাক্ষিত ও অপমানিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । )

অপূর্ব। ( সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ) আগে আমার কথার জবাব দিন খুড়োমশাই ! টাকা কর্ত্ত নেবার সময় আমি তো দেশে ছিলাম না ? আমার সম্মতির কোন নিদর্শন পেয়েছিলেন আপনি ?

চন্দ্র। নিদর্শন আবার কি ? সদাশিবের মত একজন পদস্থ ও সম্মানিত লোকের মুখের কথা কি কেউ অবিশ্বাস করে ? দুখানা রূপোর চাক্তি হাতে পেয়ে তুমি যে ধরাকে শরার মতই অগ্রাহ্য করতে পারহে



বাপু ! কি ভয়ানক লোক তুমি ! অ'্যা ! তাইতো—দিদি যে বক্বে !  
নাঃ দিদির অমতে টাকাটা দেওয়া বড়ই গর্হিত কার্য্য হয়েছে—এখন উপায় ?  
অপূর্ব্ব । ( হাসিতেছিল )

চন্দ্র । ও সদাশিব ! কথা কওনা যে ! অপূর্ব্ব এখন বলে কি ?  
তুমি না বলেছিলে—

সদাশিব । ই'্যা বলেছিলাম ।

চন্দ্র । ঐ শোন, বাবাজি ! ঐ শোন সদাশিব কি বলে—

সদাশিব । অপূর্ব্ব যদি এখন আমাকে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করে, আমি  
কি করতে পারি বলুন ? আপনি অত উতলা হবেন না । যে উপায়ে পারি  
আপনার টাকা আমি এক মাসের মধ্যেই পরিশোধ করবো । শুধুই বা  
আপনার কেন ? দেনা আমি কারোই রাখবো না, যে কোম উপায়ে  
এক মাসের মধ্যেই নির্দায়িক হব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

চন্দ্র । ( কান্নার অভিনয়ে ) সদাশিব ! বড় দরিদ্র আমি । দিদি  
আমার বড়ই দুঃখে, বড়ই কষ্টে, শেষের সম্বল তার ওই কট টাকা আমার  
জন্তে সঞ্চয় করে রেখেছে । দেখো যেন এই পাষণ্ডের সঙ্গে আগাকে  
মামলা করতে না হয় ।

সদাশিব । না তা' হবে না খুড়োমশাই ! আমি বলছি হবে না ।  
আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীতে যান । আমার মাথাটা এখন বড়ই ধরেছে—  
বিকেলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হবে । ( প্রস্থান )

চন্দ্র । ( অপূর্ব্বের প্রতি ) অধ্যক্ষিক, পাষণ্ড কোথাকার । এই  
এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের টাকা কট ফাঁকি দিয়ে নিলে তোর খুব শ্রীবৃদ্ধি হবে,  
না ? তোকে আমি অভিসম্পাত দেব, এই পৈতে ছিঁড়ে অভিসম্পাত  
দেব । ( প্রস্থানোত্তত )

অপূর্ব্ব । ঘেগোনা ঠাকুর ! শোনো—

চন্দর । কি শুন্বো ? তোর কথা আবার কি শুন্বো রে পাজি, ছোটলোক, নচ্ছার !

অপূর্ব । অত চেষ্টাও না ঠাকুর ! শুন্লেই তো দাদার মাথাটা বড্ডই ধরেছে । স্মরণটা একটু নাবিয়েই না হয় সভ্যতার পরিচয় দাও—

চন্দর । সভ্যতা কি ? তোর সঙ্গে আবার কিসের সভ্যতারে—  
অসভ্য, চান্দা কোথাকার !

অপূর্ব । ( করজোড়ে ) বে আড্ডে । আচ্ছা, তা' হলে একটা কথা নিবেদন করি । বলুন তো এ পাঁচ হাজার টাকা আপনি পেয়েছেন কোথায় ? আমরাই তো ছোটবেলায় দেখেছি আপনার অন্ন জুটতো না । প্রায়ই আমার বাবার কাছে এসে হাত কচ্লাতেন । কিন্তু আজ আপনি একজন মহাজন—আর আমরাই আপনার খাতক । ব্যাপারখানা কি বলুন তো ?

অপূর্ব । আঃ আমার চোখের দিকে চেয়েই কথাটার উত্তর দাও না ঠাকুর ! ওদিকে কেন ? গুরা সব মুনি-ঋষির মত সেকলে মানুষ যে ! ব্রাহ্মণের পৈতে-ছেঁড়ার কথা শুন্লে, বা তাঁর চোখে দু' ফোঁটা জল দেখলে, গুঁদের মহাপ্রাণী অঁৎকে ওঠে ।

চন্দর । ওরে বেগ্লিক ! তুই কি বলতে চাস্ টাকাটা আমার নয় ?

অপূর্ব । নিশ্চয়ই ! আমার বাবার মৃত্যুর দিনে আমরা তো কেউ বাড়ীতে ছিলাম না ? পরমাশ্রয় আপনি ছিলেন, আর ছিলেন গুরুশ্রাব্যকারিণী আপনারি ভগ্নি সহদয়া শ্রামাঠাকুরাণী । মনে পড়ে ? তারপর বড়দা এসে দেখলেন সিঁদুকে একটি পয়সাও নেই । খবরটা শুনেই মনে যেন কেমন খটকা বেধেছিল, কিন্তু সত্যিই বলছি সেদিন কিছু বুঝতে পারিনি । তবে পাঁচ বছর পরে—আজ যেন মনে হচ্ছে—

অমর। ছিঃ অপূর্ব। সন্দেহক্রমে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, সম্পর্কে আমাদের গুরুজন, তাঁকে ওরূপ অপমান করা তোমার উচিত হচ্ছে না।

( চন্দ্র পৈতা পরিয়া অস্থিরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন )

অপূর্ব। রক্ষে কর মেজদা ! হিতোপদেশ ইস্কুলে পড়িছি, কলেজে পড়িছি মনস্তত্ত্ব। তারপর কর্মজীবনে আবিষ্কার করিছি গুণ-বিশ্লেষণ, ভগ্নমিত্ত্ব আর গুণমিত্ত্ব ! তুমি এন, এ, পাশ করেই ঢুকেছিলে নাগারিতে। তাই তোমার জীবনে **Recapitulation** হয়েছে নৈতিকখানামালা। তারপর ব্যবসা করতে এসেই পাঁজিগুঁথি আর কোষ্ঠী-ঠিকুজীর খস্মরে পড়ে গেছ, বুঝলে ?

অচিন্ত্য। অত আয়ুপ্রত্যয়ও ভাল নয় অপূর্ব ! বেশী শয়তানী-তত্ত্ব আবিষ্কার করান ফলে মানুষ তার নিজের জীবনেও খুব বড় শয়তান হয়ে ওঠে। তখন নিজের মাপকাঠিতেই সকলকে বিচার করতে চায়।

অপূর্ব। তাই বনি সত্যি হয় মেজদা। তাতেই বা ক্ষতিটা কি ? বিচার-ফল দেখেই না হয় রানটা দাও। বলতে পার, এই খুড়োমশাই আর আমার মধ্যে কে বড় শয়তান ? আমি গুণা হতে পারি, কিন্তু যগ্নমি আর ভগ্নমির জন্তে বোধ হয় আমাকে কেউ দায়ী করতে পারে না। খুড়োমশাই যে এগারের শ্রেষ্ঠ নগু, সে বিষয়ে গুরই প্রজা নিধিরাম কাল আমার কাছে সেকায়েৎ করেছে। আর গুর ভগ্নমি যে কত দূর—তা কেবল বুঝতে পেরেছি, আজ।

অমর। সিঁদুকে যে কোনো টাকা ছিল না, তা'তো শেষ কালে প্রমাণ হয়েছিল অপূর্ব। মিছিমিছি কেন—

অপূর্ব। জানি। নিজেদের মনস্তত্ত্বের জন্তে, তোমরা শেষে যে হিসেব দাখিল করেছিলে, তাকে ঠিক প্রমাণ বলা চলে না। বেশ কথা। টাকা তো একা আমার নয় ? সেই প্রমাণের ওপর তোমরা সকলেই যদি

সবুট থাকতে পার, আমারই বা আগতি কি? মাপ করুন খুড়োমশাই! আমার খুব অস্তায় হয়েছে। বড়দা তো একমাসের মধ্যেই আপনার টাকা পরিশোধ করবেন, বললেন। তবে আর ভাবনাটা কি? আমুন আপনি। পদধূলি দিন—আমিও আসি— (প্রস্থান)

চন্দ্র। উঃ ঘোর কলিকাল উপস্থিত! ধর্ম-কর্ম সব লোপ পাবে। এই সব চুরাচার অর্থশ্রিকের দল যদি একবার অর্থশালী হয়ে ওঠে অমর! তা'হলে কি বিপদ বল দেখি? ওদের সংস্রব ত্যাগ করা উচিত। বুঝলে? ওরা সহরেই বাস করুক। ওদের মত নাস্তিক! এই পাড়াগাঁ থেকে যত দূবে বাস করবে ততই মঙ্গল। আমি চন্দ্র পণ্ডিত ত্রিসঙ্ক্য়া না করে ভ্রমস্পর্শ করিনা, আগাকে বলে কি না, উঃ! কি সর্বনাশ! আমার নাথা ঘুরছে, ঘাই এখন। বিকেলে সন্ধ্যাবের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে হবে। একমাসের মধ্যেই টাকাটা আদায় করতে হবে। দিদি তখন নিষেধ কবেছিল, টাকা দিস্নে। হার, হার, কেন শুনলাম না। (প্রস্থান)

অচিন্ত্য। সম্ভেহটা কিন্তু আমার মনেও অনেক সময় জাগে মেজদা, অপূর্বের ধারণা যে একবারেই ভুল একথা তো তুমি জোর করে বলতে পারনা?

অমর। কেন পারবেনা অচিন্ত্য! অপূর্ব যদি শুধু তার ধারণার উপর নির্ভর করেই একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকে চোর বলতে পারে, আমিই বা কেন আমার ধারণাকে অস্বীকার করবো? খুড়োমশায়কে আমি যতটা চিনি, অপূর্ব কি তা চেনে? বিশেষ কথা হচ্ছে—বড়দাও এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত।

(অজয়ের প্রবেশ)

অজয়। বড়দা তোমাকে ভাকছেন।

[ ১৭ ]

অচিন্ত্য। আমাকে ?

অজয়। হ্যাঁ।

( উভয়ের প্রস্থান )

[ মেজবোয়ের প্রবেশ ]

মেজবো। ওগো, ছোটবাড়ির স্বশুর-ঠাকুর অমন চেঁচাচ্ছিলেন কেন ?

অমর। অপূর্ব বলে তিনি নাকি চোর !

মেজবো। ওমা ! সে কি কথা গো ? ন-ঠাকুরপোর মাথা-খারাপ হ'ল নাকি ?

অমর। সে পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, তার মাথা কি খারাপ হতে পারে ? মেজবো ! মাথা-খারাপ হবে আমাদের, দেনা-দেওয়ার দুশ্চিন্তায়, বুঝেছ ? যাক্ এখন আমার বাস-বিছানা গুছিয়ে দাও তো. আনি আজই কলকাতায় যাব।

মেজবো। হ্যাঁ তা' যাবে বৈ কি ? আমি বুঝি কিছু গুনিনি ? গ্রহশাস্তি না করে তুমি কিছুতেই কোথাও যেতে পাবে না।

অমর। পাগ্লামো কর না, যা বলছি কবো।

মেজবো। তা'হলে আমিও সঙ্গে যাব। আনাকে নিয়ে যাবে চল ?

অমর। আমি যাচ্ছি চাকরীর চেষ্টায়। তোনাকে এখন কোথায় নিয়ে যাব ?

মেজবো। সে আমি কিছুতেই গুনবো না। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি সব কথাই শুনেছি। তোমার এখন ছাড়ন্ত শনির দশা—প্রাণহানিও ঘটতে পারে। গ্রহশাস্তি না করে, বা আমাকে সঙ্গে না নিয়ে তুমি যদি এখন বাড়ী থেকে এক পাও নড়বে, তা'হলে আমি বিবধে মরবো।

অমর । ছিঃ মেজবো ! তুমি এমন অবুঝ ?

মেজবো । কেন ? কিসে আমি অবুঝ ? তোমাকে চাকরীর চেষ্টায় যেতে কি আমি নিষেধ করিছি ? আমার অনুরোধ, শুধু আমার সঙ্গে নিয়ে চল । তুমি টাকা-পয়সার কথা ভাবছ ? আমার গয়না বেঁচলেও ছ'মাস চলবে । বলো আমায় নিয়ে যাবে ?

( কাঁদিতে কাঁদিতে খোকার প্রবেশ । )

অমর । কিরে কাঁদছিস কেন ?

খোকা । জ্যাঠামশাই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

অমর । ( কোলে টানিয়া ) সে কি ? কেন ?

খোকা । আমি তার কোলে উঠে বসেছিলাম—আমাকে একটা ঠেলা মেরে মেজের ওপর ফেলে দিয়ে বললে—“ঘা’ ঘা’ তোরা আর আমাকে জড়াস্নে । জ্যাঠামশাই কি নাটাই যে আমি তাকে জড়াবো ? আমি তো তার কোলে বসে এই নাটাইটাই—জড়াচ্ছিলাম । দেখবে বাবা ! কেমন ঘোরে— ?

( কোল হইতে নামিয়া বারংবার নাটাই ঘুরাইবার

বর্থ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । )

মেজবো । ( সাবদারে ) বলো, বলো আমার সঙ্গে নিয়ে যাবে— একা যাবে না ?

অমর । ( হাসিয়া ) দেখ মেজবো ! তুমি আমার দ্বিতীয়-পক্ষের স্ত্রী । পাঁচজনে ধরে-বেঁধে আনার ঘাড়ে একটা বো চাপিয়ে দিয়েছে । আবার একটা বিয়ে করবার সাধ আমার ছিল না । আমার মত হতভাগার অবিবাহিত থাকাই উচিত ।

মেজবো । ( চোখভরা জল লইয়া একবার মাত্র অমরের দিকে স্থির

দৃষ্টিতে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে খোঁকাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া অভিমান ভরে একান্তে সরিয়া দাঁড়াইল। )

অমর। ওকি কঁাদছ মেজবো? ছিঃ কেঁদনা শোন। তুমি যে আমার দ্বিতীয়-পক্ষ—এ বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নাই? তোমার উচিত আমার সঙ্গে কথাই না-কওয়া, চক্ষিশ ঘণ্টা অভিমান করে বসে-থাকা, আমাকে দেখলেই চটে-যাওয়া। তোমার পক্ষে এত অমুরাগ দেখান কি ভাল হচ্ছে মেজবো?

মেজবো। আমি তোমার দ্বিতীয়-পক্ষ হ'তে পারি—কিন্তু (কঁাদিয়া) কিন্তু তুমি তো আমার দ্বিতীয়-পক্ষ নও। আমার তো আর একবার বে হয়নি?

অমর। (হাসিয়া) তাই নাকি—বাঃ! বাঃ! কে বলে তুমি কথা কইতে জান না? নাঃ, আর তোমাকে ছেলে-মাম্বব বলে ধমক দেওয়া—চলবে না দেখতে পাচ্ছি।

মেজবো। (জ্বকভাবে) দেখো, যা খুসী বলতে চাও বলো—ঘত ধমক দিতে চাও দাও—কিন্তু আজ আর আমি কোনো কথাই শুনবো না। কেন জানি না, আমার প্রাণটা আজ বড্ডই অস্থির হয়ে উঠেছে—তোমার কোনো অমঙ্গল ঘটতে পারে। না না কিছুতেই তুমি আমাকে ফেলে আজ কোথাও যেতে পাবে না। বল—যাবে না?

অমর। ছিঃ সরে দাঁড়াও—অচিন্ত্য এদিকে আসছে।

( অচিন্ত্যর প্রবেশ )

অচিন্ত্য। ওদিকে যে বেজার কাণ্ড হচ্ছে মেজদা!

অমর। কি?

অচিন্ত্য। বড়দার সঙ্গে অপূর্বের ভয়ানক তর্ক বেধে গেছে।

অমর । কি নিয়ে ?

অচিন্ত্য । পার্টিসানের কথা নিয়ে । বড়দা বলছেন—সমস্ত বাড়ি ও বিষয় সম্পত্তির একটা ভ্যালুয়েসন্ করা হোক । তারপর, হয় অপূর্ব আমাদের বাকি কতায়ের অংশ একাই কিনে নিক্ ; আর না হয় সে তার নিজের অংশ আমাদের কাছে বেঁচে দিয়ে যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে যাক্—

অমর । অপূর্ব কি বলছে ?

অচিন্ত্য । অপূর্ব বলছে—“কিনে নেবার মত অত টাকাও আমার নেই—পৈতৃক ভিটেটা বিক্রি করবার মত ইচ্ছেও আমার নেই ।”

অমর । হুঁ, তারপর ?

অচিন্ত্য । তারপর আবার কি ? তর্ক চলছে ।

অমর । তুই চলে এলি কেন ? জানিস্ তো ছুঁজনারি মেজাজ বড্ড একরোকা—একটা যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করে বসতে পারে যে ! চলে এসে ভাল করিস্ নি । আচ্ছা আমিই যাচ্ছি ।

অচিন্ত্য । বড়বৌদির কাছে গুল্লাম—বড়দা নাকি প্রতিজ্ঞা করেছেন—

অমর । ( ফিরিয়া ) কি ?

অচিন্ত্য । হয় অপূর্ব অংশমত দেনা দেবে—আর না হয়, তিনি নিজের বা সে এ বাড়ি থেকে চলে যেতে বাধ্য হবে । এ জীবনে তিনি আর তার মুখ দেখবেন না ।

অমর । এতদূর ? তাহলে তুই চলে এসে ভাল করিস্ নি অচিন্ত্য ! আমি যাই—

( ব্যস্তভাবে প্রস্থান ।

মেজবৌ । কি হবে ঠাকুরপো ?



অপূৰ্ণ। কি আৰ হবে বোদি? কৰ্জ-কৰা টাকা নিষে ব্যবসা করতে নেবেহিলাম—এখন তোমরা গাছতলায় গিয়া দাঁড়াবে।

থোকা। কোন্ গাছতলায় কাকাবাব? তালগাছে কিন্তু ভূত থাকে!  
অচিন্ত্য। তাই নাকি? কিন্তু, আব তো ভূতৰ ভয় করলে চলবে না থোকাবাব! তাল যে পেকে উঠেছে—

থোকা। বেশতো, আমি আর উমাদিদি—তাল কুড়িয়ে আনবো—  
মা আর কাকীমা বড়া ভাজবে—বেশ মজা হবে—

অচিন্ত্য। নিশ্চয়ই। খুব মজা হবে, আজ তো কেবল স্নক—

( অপূৰ্ণৰ প্ৰবেশ )

অপূৰ্ণ। আমাকে কি জন্তে ডেকেছ সেজদা?

অচিন্ত্য। আমি?

অপূৰ্ণ। হ্যাঁ—এই যে মেজদা বুল্লে—বিশেষ কি জরুরী কথা আছে—এখুনি দরকার।

অচিন্ত্য। ও, হ্যাঁ। ডেকেছি বটে। দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বাস একটু—বলছি।

অপূৰ্ণ। ( থোকাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া একটু আদর করিয়া ) ওরে থোকা! আমার দাদারা মনে করেন—আমিও যেন ঠিক তোর মত এতটুকু!

অচিন্ত্য। একদিন তা' ছিল অপূৰ্ণ!

অপূৰ্ণ। ছিলাম কি সেজদা! আজও তো রইছি। আজ, আমি যেমন বড় হয়েছি—তোমরাও তো সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছ! সুতরাং আমি যে থোকা, সেই থোকাই আছি। আমার থোকাছ তোমাদের কাছে যুচ্ছ কি করে?

অচিন্ত্য। অইনত ঘোচে না, সে কথা খুব সত্যি। কিন্তু এটা যে আইন-অমান্তের যুগ! এ যুগে ওই থোকাও যে মনে করে না—আমি ছোট, আমি বোকা। সবাই বড়, সবাই বুদ্ধিমান! কারো Civic right কে অস্বীকার করবার উপায় নেই। যাক সে কথা। এখন তুই কলকাতার বাচ্চিস্ কবে?

অপূর্ব। কি করে বলবো? তোমাদের এই দেনা-সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা না করে তো যেতে পারিনি। মধুদত্ত যেভাবে শাসিয়ে গেল—অদৃষ্টে কি আছে তা' কে জানে?

অচিন্ত্য। তুই অদৃষ্ট মানিস্ অপূর্ব?

অপূর্ব। কেন মানবো না মেজদা? যা' দৃষ্ট নয় তাই অদৃষ্ট! পেছনে দুটো চোখ নেই বলেই, পেছনটা অদৃষ্ট। কিন্তু সমুখটাকে তো অদৃষ্ট বলে মানতে পারিনি।

(সেজবো এই সময়ে প্রবেশ করিয়া উভয়ের তর্ক শুনিতে লাগিল।)

অচিন্ত্য। তুই যে পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরী করিস্—মাসে হাজার বারোশো টাকা উপার্জন করিস্—এটা কি তোর অদৃষ্ট নয়?

অপূর্ব। নিশ্চয়ই নয়। উপরিটা অনেক সময় অদৃষ্ট বটে, কারণ পেছন দিক থেকেই আসে। কিন্তু মাইনেটা আমার সম্পূর্ণই দৃষ্ট—নগত বাজিরে-নেওবা অ'পীষের টেবিলে ফেলে।

অচিন্ত্য। আচ্ছা বেশ কথা। কিন্তু তোর বিত্তে-বুদ্ধিতে তো আমার চেয়ে বেশী নয়? তুই তো অভিনারী কোর্সের বিয়েটাও পাশ করতে পারিস্‌নি—তবু তোর মাইনে পাঁচশো টাকা! আর আমি অনার্স নিয়ে ষ্ট্যাণ্ড করিছি—বৃত্তি পেয়েছি। কিন্তু কই? ত্রিশ চল্লিশটাকার মাস্টারী ছাড়া, আমার অদৃষ্টে তো ওরূপ উপরিওয়াল মাসিক একশো টাকা মাইনের একটা পোষ্টও জোটে না? এর কারণটা কি বলতে পারিস্?

**অপূর্ব।** কেন পারবো না ? কেহেতু তুমি কুঁড়ে ! তুমি বাড়ী থেকে বেরুতেই চাও না । মেসে মাস্তুরের সভায় বাসে পাণ্ডিত্য ফলাতে ভালবাস—চাষা-ভূবোদের সঙ্গে এয়ারকি মেসে সুখ পাও । আর আমি যে কি হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির ফলে অর্থোপার্জন করি—অনেক সময় রাস্তায়-রাস্তায়, ঝড়ে-জঙ্গলে জীবনটাকে বিপন্ন করে ফেলি—তাকি চোখে দেখতে পাওনা ?

**অচিন্ত্য।** চোখে দেখতে পাইনে সে কথা খুব সত্যি, তবে সেটা না-দেখবার জন্তে নয় অপূর্ব ! দেখি বলেই চোখচুটো জলে ভরে ওঠে । তুই আমার হোট ভাই । আমার তো ইচ্ছে করে—তোর ওই অশান্তির বিনিময়ে আমার এই বাড়ীতে বসে-থাকার শাক্টিটুকু যদি তোকে দিতে পারতাম ।

**সেজবো।** আচ্ছা ঠাকুরপো ! তোমার সাহেবকে বলে গুঁকেই কিছু দিন সেই দেশ-বোরার কাজে পাঠিয়ে দাওনা । তুমি কিছুদিন বাড়ীতে থাকো । তোমার শরীরটা বড্ডই খারাপ হয়ে গেছে ।

**সেজবো।** হ্যাঁ ঠাকুরপো ! সে খুব ভালই হবে । নবোকেও বাড়ীতে নিয়ে এস, আমরা সবাই মিলে তোমার খুব যত্ন করবো—তোমার কষ্ট হবে না । বাইরে বাইরে থেকে তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ । সে মাদ্রা নেই—দয়া নেই, তুমি তো আগে এমনটি ছিলে না ? কেন এমন হয়েছে ঠাকুরপো ?

**অপূর্ব।** দেখো বোদি ! তোমাদের সঙ্গে, তোমাদের এই কর্তাদের ডকাং হচ্ছে—তোমরা ভালবাসো আমাকে—আর এঁরা ভালবাসেন আমার টাকাকে—

**সেজবো।** তুল বুকে ঠাকুরপো ! এঁরাও তোমাকে খুব ভাল বাসেন । ব্যবসায় লোকসান না হলে বোধ হয়, তুমি এমন অস্তার সন্দেহ

করতে না। সেই জন্তেই তো বলছি—নিজে কিছুদিন বাড়ীতে এসে বসো—এঁদের ভালবাসা যাচাই করে নাও।

অপূর্ব। ( হাসিমা ) সেজদার মতো একটা কুঁড়ে লোককে আমার সাহেব, চাকরী দেবে কেন বৌদি ! তারা তো কাজের লোক চায়।

অচিন্ত্য। আমি যে নেহাৎ কুঁড়ে, কাজের লোক নয়—এ গোপন খবরটা তো কেবল তুই জানিস, তোর সাহেব তো জানে না ? আমার কুঁড়েমির Certificate থানা যদি আগে থেকেই দাখিল না করিস—তা'হলে হয়তো দিতেও পারে।

### [ বড়বোয়ের প্রবেশ ]

মেজবো। এই যে বড়দি ! তুমিও একটু বল না ন-ঠাকুরপোকে ? কিছুদিন বাড়ীতে থাকুক, ওর শরীরটা ভারি খারাপ হয়ে গেছে—না ?

অপূর্ব। ( হাসিমা ) না, না, তোমারা যা' বলতে চাও বলো। বড় বৌদি আমাকে এরূপ অশ্রদ্ধা অশ্রুতোধ কথগুনো করবে না।

মেজবো। ওমা, কেন ? সে কি কথা ? হ্যাঁ বড় দি ! তুমি কি ন'ঠাকুরপোকে বাড়িতে থাকতে নিষেধ করো ?

অপূর্ব। বাঃ ! তা করবেন না ? উনি যে আমাঠাকুরপোর চেলো !

মেজবো। কি যে বল তুমি—তোমার চেয়ে আমাঠাকুরপো বৃদ্ধি ওর বেশী আপনজন ?

অপূর্ব। হ্যাঁ কি না, জিজ্ঞেস কর।

বড়বো। জিজ্ঞাসা আবার করবে কি ? সে কথা তো একশোবার। তুমি যে হাজার টাকা কামাই কর—তা'তেই বা আমার কি—তোমার দাদা যে একজন মস্ত ডাক্তার—তা'তেই বা আমার কি ? দাসীবৃত্তি করতে এসেছি—গতর খাটাছি—ভাত-কাপড় পাচ্ছি। কোনো সাধ-আহলাদের জিনিষ তো এ পর্যন্ত চোখে দেখিনি ?

[ শ্রামা ঠাকুরের প্রবেশ ]

অপূর্ব। এইবার তোমার সভা জমে উঠলো সেজদা! Now begin your lecture on Female Emancipation. আমি এখন আসি। (প্রস্থান)

সেজবো। (শ্রামাঠাকুরকে দেখিয়া বিরক্তভাবে প্রস্থান)

মেজবো। (পিছনে শ্রামাঠাকুরকে না-দেখিয়া) আচ্ছা বড়দি! শ্রামাঠাকুর তোমার কে? তার কথা তুমি শোন কেন? ও কুচক্রী মাগীকে দেখলে—আমার পা-থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলে যায়। (হঠাৎ দেখিয়া চমকিত ভাবে।) ওমা! আপনি! আপনি কখন এলেন? (খতমত খাইয়া) না, না, আমি তা বলিনি! ও ঠাকুরপো! তুমিই বলো না—আমি কি দোষের কথা কিছু বলিছি—? (কাঁদিয়া ফেলিল)

অচিন্ত্য। হিঃ বৌদি, কাঁদছ কেন? যা' বলেছ বেশ বলেছ—তা'তে আর হয়েছে কি?

শ্রামা। তাই তো। বেশ বলিহিস্—কান্না কিসের? বলাকওয়ার এখনি হয়েছে কি? কেবল তো বলি শিখ্‌হিস্—আরো কত কি বলবি! বলে—“পুত্‌ বিয়োলুম বৌকে দিলুম আপনি হলুম বাঁদি—এখন দোরে ব'সে কাঁদি!” আমাদের আর কি?

বড়বো। দেখলে তো পিশিনা! আনার কর্তাটির মুখে এই বোয়ের প্রশংসা ধরে না। ইনিই নাকি—সরলা, সুশীলা, অবলা, বালিকা!

অচিন্ত্য। বড়বৌদি! এখান থেকে এখন একটু যেতে পার তোমরা? আমার কাজ আছে।

বড়বো। চলো পিশিনা! আনার ধরে চলো। তুমি কুচক্রী, আর আমি তোমার চেলা!

শ্রামা । ( মাথা ঝাঁকিয়া ) হ' : চলো— ( উভয়ের প্রস্থান )

মেজবো । কি হবে ঠাকুরপো ? ( কাঁদিল )

অচিন্ত্য । কিসের কি হবে ? তোমার ঐ ছেলে-মামুষী বৃষ্টিটাকে একটু পাকিয়ে তোল বৌদি, নইলে তো পেরে উঠবে না এদের সঙ্গে ।  
এরা যেমন পাকা—তুনি ঠিক তেমনি কাঁচা—হিঃ ! হয়, ও সব কথা একেবারেই মুখে এনো না । আব না হয়—মুখে আনলেই রুকে দাঁড়াবে ঠিক অপূর্বের মতো—

### [ উদ্বেজিত অজয়ের হাত ধরিয়া সেজবোয়ের প্রবেশ ]

অজয় । না, না, বৌদি ! আমার হাত ছেড়ে দাও—আমি এখুনি যাব ।

অচিন্ত্য । ( বিস্মিতভাবে ) কিরে অজয় ! কোথায় যাবি ?

অজয় । ( নিরন্তরে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল )

অচিন্ত্য । কি হয়েছে সেজবো ?

সেজবো । কি আর হবে ? খেতে বসেছিলেন, এমন সময় বড় ঠাকুর বল্লেন—“আজ দুটো পেট ভরে খেয়ে নেরে অজয় । কাল তো গাছতলার গিয়ে দাঁড়াতে হবে ?” এই কথা শুনেই উনি লাফিয়ে উঠেছেন । এখুনি এ বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছেন ।

অচিন্ত্য । দেনার দায়ে বাড়ি-ঘর যদি বিক্রি হয়েই যায় অজয় ! তা হলে তো সকলে এক সঙ্গে গিয়েই গাছতলার দাঁড়াব । তুই একা এখন কোথায় যাচ্ছিস ?

অজয় । দস্তদের দেনা তো মোটে দশ হাজার টাকা । শোন সেজবো ! তোমাকেও বলে যাচ্ছি—আমি এক মাসের মধ্যেই দশ হাজার টাকা নিয়ে ফিরে আসবো—বড়দা যেন তার আগে কিছু না করেন । [ ঘাইতে উদ্ভত ]

অচিন্ত্য। পাগ লামো করিস্ নে শোন্—চুরি-ডাকাতি ছাড়া—ক'জন বাঙ্গালীর ছেলে দশ হাজার টাকা এক মাসে আয় করতে পারে ? ভাত খাবি চন্—

অজয়। না সেজদা ! দরকার হয়তো চুরি ডাকাতিই করবো। তবু আমি দশ হাজার টাকা আনবো—ঠিক এক মাসের মধ্যেই। আমাদের বাড়ি ঘর বিক্রি হয়ে যাবে—আর এখানে বাস করবে অল্প লোকে ? আমাদের পুকুরে আমরা নাইতে পারবো না ? আমাদের ঠাকুর-ঘরে আর আরতি দেখবো না ? না, তা' আমি কিছুতেই নইতে পারবো না। চুরি-ডাকাতি করে জেল খাটি সেও ভাল—তবু আমি আমাদের কিছু বিক্রী হ'তে দেব না।

অচিন্ত্য। তুই নিজে যদি জেলে থেকেই কষ্ট পেলি—তবে এই দালান-কোঠা বিষয়-সম্পত্তি থাকলো, আর না-থাকলো—তা'তে তোর লাভ ?

অজয়। তবু তো আমি জেলে বসে ভাবতে পারবো—আমার এই বাড়ী আছে—বাড়ীতে দাদারা আছে—বৌদিরা আছে।—কিন্তু আজ বিক্রি হ'য়ে গেলে—উঃ সেজদা আমি যে ভাবতেও পারিনে—

( অচিন্ত্য স্তম্ভিত ভাবে অবনত দৃষ্টিতে কি যেন ভাবিতেছিল—সেই ফাঁকে অজয় চলিয়া গেল—। )

সেজবো। চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ ? ঠাকুরপো চলে গেল যে—

অচিন্ত্য। ( হঠাৎ চমকিয়া ) অ'্যা চলে গেল ? কই ? কোন্ দিকে গেল ? অজয় ! অজয় !

( প্রস্থান । )

সেজবো। আমি যে একটা ভয়ানক অগ্নায় কাজ করে ফেলেছি সেজদি !

মেজবো। কি ?

মেজবো। শ্রামাঠাকুরগের মুখের ওপর বলে ফেলেছি—সে একটা কুচক্রী নাগী—তাকে দেখলে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলে ওঠে—

মেজবো। বেশ করিছি। অসাম্প্রদায়িক বলায় চেয়ে, মুখের ওপর বলাই তো ভাল ।

মেজবো। কিন্তু এখন উপায় ?

মেজবো। আহা—যেন কচি খুকিট ! তুই কি চিরদিনই এমন ছেলে-মানুষ থাকবি মেজদি ? কেন ? কি হার হয়েছে তাতে ? আমরা তার খাই—না পরি ? সে কি করতে পারে আমাদের ?

মেজবো। তিনি শুন্দে রাগ করবেন যে—( কাঁদিল )

মেজবো। ছিঃ কাঁদিসনে মেজদি—( চোখ মুছাইয়া ) না না, তিনি রাগ করবেন না। ( হাসিয়া ) তুই ইচ্ছিস্ মেজ-ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের বো—! কথায় বলে—“এক বিয়ের বো হেলা-ফেলা—তুই বিয়ের বো জপের মালা !” তুই ইচ্ছিস্ সেই জপের মালা ! তোর যে সাত খুন নাপ—

মেজবো। ( বিদ্রোপে বিরক্ত হইয়া ) যাঃ আনি আর তোর সঙ্গে কথা বলবো না। ( অভিনয় ভরে প্রস্থান )

মেজবো। বাসনে—মেজদি—শোন্ শোন্—

( হঠাৎ সদাশিবকে আসিতে দেখিয়া সংযত ভাবে এক পার্শ্বে সরিয়া দাড়াইলেন । )

( সদাশিবের প্রবেশ )

সদাশিব। অজয়কে ফেরাতে পারলে না বোমা ! তবে সে কোন্ দিকে গেল ? ছেলে-মানুষ এই দুপুর বেলায় মুখের ভাত ফেলে—উঃ !



আমার মৃত্যু হয় না কেন ? আমি যে আর সহ করতে পারছি নে । এরা সবাই মিলে, আমাকে পাগল করে দেবে নাকি ?

[ চন্দর ও অমরের প্রবেশ ;

[ সেজবৌয়ের প্রস্থান ।

চন্দর । তুমি অতো ব্যস্ত হ'য়ে না সদাশিব ! অচিন্ত্য তার পেছনে পেছনে গেছে । এখুনি তারা ফিরে আসবে । যাও স্নানাহার করগে ।

সদাশিব । অজয় যে এখনো না খেয়ে রইলো, আমি ভাত গিলবো কি করে খুড়ো মশাই ? খিদে লেগেছে বলে সারাটা দুপুর সে ছট্-ফট্ করে বেড়িয়েছে—বৌদের ওপর রাগ করেছে—একবার অপূর্বকে গিয়ে ডেকেছে—একবার আমাকে এসে সেধেছে—উঃ খুড়ো মশাই ! এখন যে আমি ভাত গিলতে বসবো, আমার বুক বেধে যাবে না ?

অমর । তাহলে একটু দেরি করাই যাক—অচিন্ত্য এখুনি তাকে নিয়ে আসবে—তারপর সবাই মিলে এক সন্ধে খেতে বসবো । কিন্তু দাদা ! ওকথাটা বলা তোমার সঙ্গত হয়নি । নতাই কি এই সামান্য দেনার জন্তে আমাদের বাড়ী-ঘর বিক্রী হয়ে যাবে ?

সদাশিব । নিশ্চয়ই হবে, আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি এক মাসের মধ্যেই নির্দায়িক হব—বিশেষতঃ খুড়োমহাশয়ের দেনাটা—না দিয়ে—

চন্দর । অবিশিষ্ট, আমি তো সেজন্তে তোমাকে কোন তাগিদ করতে পারবো না ? লজ্জা করবে । তবে তুমি নিজেই যখন প্রতিজ্ঞা করেছ এক মাসের মধ্যে দিয়ে দেবে—তখন দিয়েই দেও লেঠা চুকে যাক । আশ্রায় স্বজনদের সঙ্গে দেনা-পাওনার সম্বন্ধটা রাখতে নেই—বুঝলে বাবাজি !

( বিমর্ষভাবে অচিন্ত্যের প্রবেশ )

সদাশিব । অজয় কই অচিন্ত্য ? সে কি ফিরে এলো না ?

অচিন্ত্য!—না দাদা, ছুটতে ছুটতে আমি তার পেছনে খেয়াঘাট পর্যন্ত গিয়েছিলাম। কিন্তু তার আগেই সে খেয়া-নৌকো ভাসিয়ে দিয়েছে। কত ডাকলাম—কিছুতেই ফিরলো না। মাঝিকে জলে ফেলে দেবার ভয় দেখিয়ে নিজেই নৌকো বেয়ে চলে গেল। ওপারে দাঁড়িয়ে কেঁদে কেঁদে বলে গেল—দাদাকে ব'লো—আমি একমাসের মধ্যে টাকা নিয়ে ফিরবো—আমাদের বাড়ীঘর যেন বিক্রী না হয়!

( পান চিবাইতে চিবাইতে একখানা তোয়ালে হাতে

অপূর্বর প্রবেশ )

অপূর্ব। একটা বুকপুরু মেরদণ্ডওয়ানা পুরুষ ছেলে এ বাড়ীতে আছে তা' হলে? কি বলেন খুড়োমশাই, অজয় একটা মাহুব?

অচিন্ত্য। একটা কেন থাকবে? আর একটা তুমিও ত আছ অপূর্ব! দিব্যি ভাত খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে এলে—এদিকে বাড়ীপুঙ্খ সবাই উপবাসী—অজয় রাগ করে কোথায় চলে গেল—তাতেও তোমার মুখখানা বেশ হাসিখুসি—এমন মিলিটারী পুরুষমাহুব বাংলাদেশে কটা মেলে অপূর্ব?

অপূর্ব। কমই নেলে মেজদা! তাই তো বাংলার এই দুর্বস্থা। অজয়ের জন্তে আজ আমি খুব গর্ব অনুভব করছি। ভেবে দেখ দেখি—তার কি তেজ, কি উৎসাহ! সে একাই দশহাজার টাকা আনবে—তুমি তো পারলে না তার মত ছুটে বেরতে? সে তো কারো হাজার-টাকা মাইনের দিকে চেয়ে বসে রইলো না দীন-ভিখারীর নতো? অজয়ের জন্ত প্যান্ প্যান্ করে আর মেরেলি-স্বভাবের পরিচয় দিও না। পুরুষ-ছেলে যদি হও—বেরিয়ে পড়। স্বাস্থ্য আছে—একটা রিক্স টানলেও মাসে পঞ্চাশ বাট্ টাকা আয় করতে পারবে?

সদাশিব। ( পায়ে চট জুতা হাতে লইয়া—অপূর্বকে আক্রমণ করিলেন ) তোর টাকার অহঙ্কার নিয়ে—তুই নিজেই বেরিয়ে যা এবাড়ী থেকে—( আঘাত করিলেন ) বেরিয়ে যা—( অচিন্ত্য তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া দূরে সরাইয়া আনিল । )

চন্দ্র। কি করহ সদাশিব ! শাস্ত হও—

সদাশিব। না খুড়োমশাই ! অনেক সহ্য করিছি—আর পারবো না । দুটো টাকার মুখ দেখে—ও যেন মনে ভেবেছে—এই ছুনিয়ায় টাকা ছাড়া আর কিছুই নেই । স্নেহ, দয়া, মারামারি, এসব কিছুই থাকবে না ? থাকবে শুধু একরাশ টাকা ? না ? আনাকে ও অপমান করে—আমি সহ্য করবো—কিন্তু নিজের ছোট ভাইটির ওকনো মুখ দেখলেও যার প্রাণটা কেঁদে ওঠে না—সে কি মানুষ ? তুই সরে যা আমার স্মৃতি থেকে—না, না, আমি তোর মুখ দেখবো না ।

অমর। ( অপূর্বকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল । )

চন্দ্র। দেখো বাবাজি ! এই ইংরেজি-লেখাপড়াই হচ্ছে আমাদের সর্বনাশের কারণ !

সদাশিব। না, খুড়োমশাই ! কোনো লেখাপড়াই মানুষকে অমানুষ হতে বলে না । অপূর্ব আর কতটুকু লেখাপড়া শিখেছে ? বি, এ, টাও পাশ করতে পারেনি । অমর এম, এ, পাশ করেছে । অচিন্ত্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে বৃত্তি পেয়েছে—তারা তো ওর মত উন্নত নয়—অবিনয়ী নয় ?

চন্দ্র। সেতো নিশ্চয়ই—

“বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং বিনয়ঃ যাতি পাত্তমান্,”

[ অমরের প্রবেশ ]

সদাশিব । ই্যাবে অমর ! অপূর্ব কি খুব বেশী ব্যাথা পেয়েছে ?  
বড্ডই লেগেছে বুঝি—না ? কি করছে এখন সে ?

অমর । অপূর্ব চলে গেছে ।

সদাশিব । কোথায় ?

অমর । ষ্টেশনে । এই ট্রেনেই কলিকাতায় যাবে ।

সদাশিব । একটু সেধেছিলি ? ষ্টেশনে যা'না একবার—গাড়ীর তো  
দেয়ি আছে ? অচিন্ত্য তুই বাবি ? আচ্ছা, তোর থাক—আমি নিজেই  
বাচ্ছি ।

অমর । নিছিমিছি কেন যাবে ? সে ফিরবে না । তার চেয়ে  
আমিই বাচ্ছি এই ট্রেনে—কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবো সে কেমন থাকে  
না থাকে ।

সদাশিব । সে কথা মনে নব । তা' হলে তাই কর—চিঠি লিখিস্  
কিন্তু— ( প্রণাম করিয়া অমরের প্রস্থান । )

চন্দ্র । দেখ বাবাজি ! চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন—

একেনাপি কুবুঞ্চেন কোটিরস্থেন বহিনা

দহতে তদনং সর্বং কুপুত্রেণ কুলং যথা ।

সদাশিব । কিন্তু খুড়োমশাই—এ যে অর্থ-সাধনার যুগ ! এযুগের  
চাণক্য-পণ্ডিত তো অপূর্বের মতো মোটা-মাইনেওয়াল। ভাইটিকে কুপুত্র  
বলবে না ?—কুপুত্র বলবে তাকে—যার অর্থ নেই, সামর্থ নেই ।—যে বড়  
ভাই তার বুকভরা ভ্রাতৃম্নেহ নিয়ে, ছোট ছোট ভাইগুলির অকৃত্রিম আহু-  
গত্যের দিকে চেয়ে, জীবনের অমূল্য সময়টা নষ্ট করে ফেলেছে—কুপুত্র  
সে ! ( কাঁদিয়া ) সামান্য কুড়ি হাজার টাকা ঋণের জন্তে অপূর্ব আমাকে

আজ এত অপমান করতে পেরেছে। আজ আমি বার্ককোর সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি—নতুবা কুড়ি হাজার—উঃ! খুড়োমশাই—আজো বোধ হয় আমি পারি—(ক্রন্দনের আবেগে বাকবদ্ধ হইলেন।)

চন্দর। নিশ্চয়ই পারো সদাশিব। একদিন তোমার আয় যে অপূর্বর চেয়েও অনেক বেশী ছিল। “একশচন্দ্রমোহন্তি নচ তারাগনৈরপি”—তুমি ইচ্ছা করলে—আজও তেমনি—

সদাশিব। না খুড়োমশাই! আজ আর আমি তা পারি না। অপূর্ব আমার বুকটা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। মনে পড়ে খুড়োমশাই—অপূর্বর একবার টাইফয়েড হয়েছিল? বাবা তখন বেঁচেছিলেন—আমি সবে ডাক্তারি পাশ করে দেশে এসেছি। একটা মাস বসেছিলাম অপূর্বর শিওরে—ওষুধের লেবেল পড়তে পারিনি—চোখে ঝাপসা দেখিছি। অপূর্বকে বুক জড়িয়ে ধরে কেঁদেছি—। ডিলিরিয়ামের মুখে সন্দেশ খেতে চেয়েছে—দিইছি—আপত্তি করিনি—

চন্দর। কী সর্বনাশ! তাই নাকি?

সদাশিব। ই্যা খুড়োমশাই! তবু তো অপূর্ব মরেনি। তাকে ঝাঁচিয়ে তুলেছিল—আমার ডাক্তারি বিত্তে নয়—ওষুধ-পত্তর নয়—আমার এই লাতেন্সেহ! আমার এই বুকটাকে অপূর্ব আজ ওজন করতে চায়—টাকা-পয়সার দাঁড়িপাল্লায়—উঃ—

চন্দর। ভুলে যাও সদাশিব! অপূর্ব তোমার ভাই নয়—অঙ্গুলী-বোরগক্ষতঃ। ছেড়ে দাও তার কথা—যাক সে যেখানে ইচ্ছে চলে যাক।

সদাশিব। দেখুন খুড়োমশাই! আমার মনে হয়, এই অর্থ-সাধনার যুগে মানুষের যেকোন স্বার্থস্বর্কস্ব হয়ে উঠছে—তার ফলে—হৃদয় ব'লে কোন জিনিষ থাকবে না—থাকবে শুধু মাথা! মানুষ খুব বুদ্ধিমান হবে—ছেলের কাছ থেকে একখানা হ্যাণ্ডনোট না রেখে—কোনো বাবাই আর অর্থব্যয়

করবে না, তাকে লেথাপড়া শিথিয়ে মালুম করবার জন্তে। মার বৃকের দুধ বিক্রি হবে কো-অপারেটিভ-মিল্ক-সোসাইটির দোকানে—নগদ পয়সায়।

চন্দর। ( উচ্চহাস্যে ) এ কথা যা বলেছ বাবাজি—হা হা হা হা।

সদাশিব। হাসবেন না খুড়োমশাই, হবে—আব বছর কতক বাঁচলেই দেখতে পাবেন।

চন্দর। না বাবাজি ! অশীর্বাদ করি তোমরাই বেঁচে থাকো—আমি আর বাঁচতেও চাইনে—দেখতেও চাইনে। তারা ব্রহ্মনয়ী না ! যাও বাবাজীরা স্নানাহার করগে—বেলা অধিক হয়ে গেছে—মহাপ্রাণীকে আর কষ্ট দিও না—যাও। তবে আমার টাকাটা যাতে নাস্থানেকের মধ্যেই দিয়ে দিতে পার—সে চেষ্টাটা করো। আমি বড় দরিদ্র—ঐ আমার পুঁজি—আর তো নেই—আমি আসি।

( প্রস্থান )

### [ কাদিতে কাদিতে খোকার প্রবেশ ]

খোকা। কাকাবাবু ! তুমি একবারট এস না। না আমার ঘরে দোর দিয়ে মেঝেয় পড়ে আছে—কিছুতেই দোর খুলছে না।

[ অচিন্ত্যকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান। )

### ( ব্যস্তভাবে সেজ বোয়ের প্রবেশ )

সদাশিব। অত ব্যস্ত হয়ে কাকে খুঁজছে বোমা !

সেজবো। মেজঠাকুর কি চলে গেছেন ?

সদাশিব। হ্যাঁ গেছেন, কেন বল দেখি ?

সেজবো। শীগগীর কাউকে পাঠিয়ে দিন তাকে ফিরিয়ে আনতে।

সদাশিব। আঃ কেন ? কি হয়েছে সেই কথাটাই বল না আগে।

সেজবো। মেজদি বিষ খেয়েছে।

সদাশিব। অঁা, বিব খেয়েছে ? সে কি ? কেন ? কি বলছ বোমা ?  
অচিন্ত্য ! মেজবোনা নাকি বিব খেয়েছেন ! বিপদ যখন আসে তখন একা  
আসে নারে—বা' যা' শীগ্গীর যা। অনরকে ফিরিয়ে আন। বোধ  
হয় বোনার সঙ্গে ঝগড়া করেই চলে যাচ্ছে সে। দেরি করিস্নে। আমি  
ডিস্পেনসারী থেকে ষ্টনাক্পাম্পটা নিয়ে আসি।

অচিন্ত্য। আমি তো আর ছুটে পারছি নে দাদা ! আমার মাথা  
ঘুরছে, গা-হাত-পা কাঁপছে—চাকরদের কাউকে পাঠিয়ে দাও।

সদাশিব। আচ্ছা—

( প্রস্থান )

অচিন্ত্য। ( দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া ) দেড়টা বেজেছে—ওঃ  
তা' হলে তো ট্রেনটা চলেই গেছে। যাক্গে—আচ্ছা সেজবো ! মেজ  
বোদি বিব পেলেন কোথায় ?

সেজবো। তার শোবার ঘরের আল্‌নারীতে ভাস্কর-ঠাকুর নিজেই  
নাকি একটা শিশি এনে রেখেছিলেন—কি রুহো তা' কেউ জানে না।  
শিশিটার গায়ে লেখা ছিল 'বিব।'

অচিন্ত্য। কিন্তু মেজবোদি কেন পেলেন জান ?

সেজবো। মেজ ঠাকুরের সঙ্গে সে আজই কলকাতায় যাবে বলে  
জিদ ধরেছিল—বাক্স-বিছানা গুহিরেছিল। কিন্তু—মেজ ঠাকুর তাকে  
না বলেই চলে গেছেন শুনে, বিব খেয়েছে—সে যে বড্ড অভিমানিনী !

অচিন্ত্য। ও বুঝিহি ! মেজদার ছাড়ন্ত শনির দশা। তাই বুঝি  
বৈধব্যের হাত এড়ালেন ? বেশ। আচ্ছা সেজবো ! সে শিশিতে আর  
বিষ আছে ?

সেজবো। কেন ?

অচিন্ত্য। বড্ডই খিদে পেয়েছে—আনিও একটু খাই। যে জিনিষ  
একদিন খেলে রোজ-রোজ তোমাকেও ভাত বাড়তে হবে না, আমিও

খিদের জ্বালায় ছটফট্ করবো না। সে তো 'বিব' নয় সেজবো—সে যে 'অমৃত'!

সেজবো। হিঃ ওকি কথা? তুমি পুরুষ ছেলে নও? ভাসুর ঠাকুরের মত তুমিও কলকাতার বাও—দেনাটা শোধ করবার চেষ্টা করো।

অচিন্ত্য। তা হ'লে মেজবোদির মত তুমিও বিব খাবে না তো?

সেজবো। হ্যাঁ খাবো। ন-ঠাকুরপোব অত কটুকথা শোনবার পর—যদি আর একটা দিনও তুমি বাড়িতে বসে থাক—তা'হলেই খাবো। এখন চলো, মেজদিকে একবার দেখে আসি, তার জন্তে মনটা কেমন করছে।

অচিন্ত্য। যাচ্ছি—শোন—তা'হলে তোমার আর দিন গেয়ে কাজ নেই—মেজবোদি একটু স্বস্তি হলে, আমি আজই বাড়ী থেকে যাচ্ছি। কিন্তু যাবো যে—হাতে তো একটুও পয়সা নেই সেজবো! চাকরীর চেষ্টায় বেরুতে হলে তো কিছু টাকা দরকার।

সেজবো। (হাতের চুড়ি খুলিয়া) এই চুড়ি ক'গাছা নিয়ে বাও—

অচিন্ত্য। (হাসিয়া) মেজবোদি বিধবা হবার ভয়ে বিব গেলেন—আর তুমি হাতখানা শুধু করে আগেই বিধবা সেজে বসলে?

সেজবো। আমার হাত শুধু থাকবে কেন? (কাপড়ের পাড় হিঁড়িয়া) আমার হাতে এই 'রাঙা-রাখী'টা বেঁধে দিয়ে বাও—এর মান তোমাকে রাখতেই হবে।

অচিন্ত্য। রাঙারাখীর মান! কথাটার মানে তো বুঝতে পারলাম না সেজবো! আমাকে বুঝিয়ে দাও—

সেজবো। যতদিন বাঁচি—আমি এই রাঙারাখী হাতে বেঁধে স্বপ্নের ভিটেয় প্রদীপ জ্বালতে চাই—পূজাপার্কণ আর ব্রত-নিয়ম পালন করতে



চাই। আর দেখতে চাই—তুমি একাই সব দেনা শোধ করে ফেলেছ নিজের চেষ্টায়। বেঁচে থেকে পৈত্রিক ভিটেটা বিক্রি হ'তে দাওনি।

অচিন্ত্য। আমি কি তা' পারবো সেজবো?

সেজবো। নিশ্চয়ই পারবে। তোমাকে পারতেই হবে যে। এই বাড়িঘরের জন্তে অজয়ের প্রাণ কাঁদে—তোমার প্রাণ কাঁদে না? ছেলে মানুষ, মুখের ভাত ফেলে চলে গেল, কারো নিষেধ শুনলো না, আর তুমি তার বড় ভাই, নিশ্চিত মনে ঘরে বসে আছ? এই রাঙা-রাখী হাতে বেঁধে—স্বপ্নের ভিটের ওপর অনাহারে পড়ে থাকতে পারবো, তবু সোনাদানা পরে গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে পারবো না—তার আগেই বিষ খেয়ে মরবো।

অচিন্ত্য। সেজবো! পারবো। আমি পারবো—

( রাখী বাঁধিলেন )

সেজবো। ভগবান! আমার রাঙা-রাখীর মান রেখো।

-:~:-

# পুষ্টি

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—নিধিরানের কুড়েঘর ।

সময়—ভোরের বেলা ।

নিধিরাম গাঁজায় দম্ দিতেছি—আর কাশিতে কাশিতে গাহিতেছিল—

ওরে ও কালো বোঁ !

একদিন সাঁঝের বাতি জ্বলে

তুগি কোথায় চলে গেলে ?

আর ফিরে তো এলে না, ওবোঁ !

তোমার, কাদে কোলের ছেলে ।

আমি নদীর কূলে বসত কবি

এই ভরা ভাদরে—

নাতাল জলে কুল চুমে যায়

মন কেমন করে !

ওই ভাঙন আমার লাগেরে বুকে—

থাকি পথপানে চোখ মেলে ।

আজ ঝুপ্‌ঝুপিয়ে নাও চলে মোর—

ঘরের কানাচে,

রাগ জলে তার বাগ্‌ মানে না

মরে কি বাঁচে !  
হায় এমন দিনে কোথায় গেলে গো !  
তোমার কোলের ছেলে ফেলে  
ওরে ও কালো বৌ !

[ ‘কালো বৌ’ বা ক্ষীরির প্রবেশ ]

ক্ষীরি—গাহিল—

কালো পাখী দেছে ফাঁকি  
উড়ে গেছে আগ্‌ডালে ।  
হাতছানিদে ডাক্‌লে কিসে—  
আস্বে ফিরে তোর জালে ।  
চোখ-ইসারায় ডাকিস্ মিছে  
জানি যে তুই ছুটু বিছে !  
গা জলে যায় তোর যাতনায়  
কাজ করে সেই জন্‌জালে ।  
আজ কি সুখে আছি আমি  
মরুক আমার পুত-সোয়ামী  
এই কালবৌ দশ দরজায়  
ভাত পাবে সোনার থালে ।

নিধি । এসেছিঁস্ ? কালোবৌ ! ও হো হো হো—তোর জন্তে—  
আজ তিন দিন তিন রাত্তির আমার পেটে দানা নেই—চোখে ঘুম নেই ।  
—ওরে আমার কালোমাণিক ! কোথায় ছিলি তুই ?

ক্ষীরি । তুই তো হু কনকে গাঁজা টেনে বৃন্দ হয়ে বসে থাকবি ।

আমি খেটেখুটে পয়সা না আন্লে—তাকেই বা খাওয়াব কি—ছেলেটাই বা কি খাবে ?

নিধি। তা'বলে তুই যেতের বেলা'র বাড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকবি কেন রে হারামজাদী মাগী ? সারাদিন খেটেখুটে—পয়সা ট্যাঁকে গুঁজে বাড়িতে চলে এলেই তো পারিস্ ?

ক্ষীরি। তা'তো বটেই—। আমি বাড়িতে এসে দেখবো যে, তুই খুব হুঁচার কল্কে গাঁজায় দম দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছিস্। এই তো ? কেন রে পোড়ারমুখো মিসে ! তার চেয়ে—তুই গাঁজা খাওয়াটাই ছেড়ে দে না। জন-মজুর খেটে পয়সা আন্—আমি ঘরে বসে থাকি !

নিধি। আহা-হা চটস্ কেন ? শোন্ বলি—তুই পয়সা আন্লি তাতেই বা ক্ষতিটা কি ? তোর পয়সা, আমার পয়সা ; আমার পয়সা তোর পয়সা। তুই আর আমি যে এক-আত্মা এক-প্রাণ ! শাস্তরে কি আছে জানিস্—

( স্তরে ) প্রাণ দিয়ে পতি সেবা করে যেই নারী  
নিঁথির সিঁহুর নিয়ে বায় যমের বাড়ি ।

ক্ষীরি। অহা-হা—একেবারে জুড়িয়ে দিলিরে মুখপোড়া ! আমি সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে পয়সা নিয়ে আসবো আর তুই ঘরে বসে গাঁজা টেনে তা উড়িয়ে দিবি ?

নিধি। আচ্ছা কালো বো ! বাবুদের নেজগিমি বিব পেয়েছেন কেন জানিস্ ? মেজবাবু পয়সা কামাই করতে কল্কাতায় চলে গেছে বলে। আর তুই কোন্ প্রাণে বলছিস্—আমাকে জন-মজুর খাটতে ? তোর প্রাণে কি একটুও দয়া-মায়া নেই রে কালোবো ? কোথায় আমি জন-মজুর খাটতে গেলেই—তুই ভয় দেখাবি—“আমি বিব খাবো। ওগো

আমি বিষ খাবো।” তা' না—তুই আনাকে বল্ছি' বাড়ি থেকে চলে যেতে—ধিক তোকে—

ক্ষীরি। তা'তো বটেই। আমি বল্‌বো—তুই বাড়িতে ব'সে খুব গাঁজা খা। আমি খেটেখুটে পয়সা আনি—এই তো তোর কথা ?

নিধি। হ্যাঁ। তাই তো বল্‌বি তুই ! তাকেই তো ব'লে ভদ্রর লোকের ঝি-বৌদের মত পতিভক্তি ! কিন্তু তা' বলে তুই রেতের বেলায় বাড়ি আস'বিনে কেন ? আমি গাঁজা খাই—ভক্তি করে আমার পাতে পেরসাদ পেতে চাস্—তু'এক টান খেয়ে নে। কিন্তু তা' বলে রেতের বেলায় বাড়ি আস'বি নে কেন ?

ক্ষীরি। আচ্ছা চন্দর-ঠাকুর খাজনা চাইতে এলে তুই তাঁকে কি বলি'ছি' ?

নিধি। বলি'ছি যে—কালোবৌ তিন দিন তোমার বাড়ীতে কাজ করে খাজনার টাকা শোধ করবে—তা' বলে—রেতের বেলায় চন্দর ঠাকুরের বাড়ীতে তোর কি কাজ ? চন্দর ঠাকুর তোর কে ?

ক্ষীরি। দেখ্ ফের যদি তুই চন্দর ঠাকুরের কথা নিয়ে আমাকে কিছু বলি'—তাহলে তোর ভাল হবে না কিন্তু—

নিধি। রাগ করিস্‌নে কালো বৌ ! তবে তুই রেতের বেলায় কোথায় থাকি' বল্‌তো।

ক্ষীরি। বল্‌বো ? তোর বাড়ীর পেছনে ঐ সেওড়া গাছে চুপটি করে বসে থাকি।

নিধি। সে কিরে ? তুই পেত্নী নাকি ?

ক্ষীরি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি পেত্নী—মাছুষ মলে যা হয়—আমি তাই, শোন একটা কথা বলে যাই—ছেলেটাকে মাঝে মাঝে আমার কাছে পাঠিয়ে দি' কিন্তু—আমি এখন যাই।

নিধি । কোথায় যাবি ?

ক্ষীরি । চন্দর ঠাকুরের বাড়ি—

নিধি । রাতের বেলায় বাড়ি আসবি তো ?

ক্ষীরি । না ।

নিধি । বুঝিছ—তোর কপাল পুড়েছেরে মাগী ! তোর কপাল পুড়েছে—

ক্ষীরি । ফের আবার ওই কথা—আচ্ছা, বেশ—আজ আর আমি কোথায়ও যাব না—কোনো কাজ করবো না—দেখি তোর পিণ্ডির ব্যবস্থা কে করে—

নিধি । রাগ করিসনে কালোবোঁ ! শোন ! চন্দর ঠাকুরের বাড়িতে ছাড়া অন্য বাড়িতে কি তোর কাজ জোটে না ?

ক্ষীরি । সে থবরে তোর কাজ কি ? তুই ঘরে বসে খুব গাঁজা খা— আর ছেলোটো না খেয়ে শুকিয়ে মরুক—আমার চোখের ওপর !

নিধি । রাগ করিসনে কালো-বোঁ ! আচ্ছা তাহলে তোর যেখানে ইচ্ছে—সেখানেই যা ! কিন্তু ঠিক সন্ধ্যাটিও লাগবে আর বাড়িতেও ফিরবি—বুঝলি—ফিরবি তো—?

ক্ষীরি । না, আমি ফিরবো না—

নিধি । কেন ?

ক্ষীরি । সে আমার ইচ্ছে—

নিধি । কোথায় থাকবি তবে—

ক্ষীরি । বলিছিই তো ওই সেওড়া গাছে—

নিধি । পাগলামো করিসনে শোন—চন্দর ঠাকুরদার বোঁ ঘরে নাই— তাব বাড়িতে তোর রাত্রিবাস করাটা ভাল দেখায় না, বুঝলি ?

ক্ষীরি। হ্যা বুললাম। কিন্তু তুই আমাকে সেদিন মিথ্যে কথা বল্লি কেন ?

নিধি। কি ?

ক্ষীরি। চন্দর ঠাকুরের বৌ নাকি ঘর থেকে বেরিয়ে গিছিল—তাব নাকি চরিত্তির খারাপ হয়েছিল—

নিধি। হ্যা আমি তো তাই শুনিছি—

ক্ষীরি। তোর মাথা শুনিছিস্—আজকে যে আমি ওপাড়া থেকে শুনে এলাম—চন্দর ঠাকুর নিয়ে করেছিল একটা আট বছরের কচি মেয়েকে—ফুল-শয্যার রাত্রেই আমাঠাক্করণ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল বাড়ি থেকে—

নিধি। ওরে তার মানেই তাই—চরিত্তির খারাপ না হলে কি কেউ ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দেয়—?

ক্ষীরি। বলিস্ কি মুখপোড়া ! আট বছরের মেয়ের চরিত্তির খারাপ হয়েছিল কিরে ?

নিধি। ওরে মাগী, ভদ্র লোকের ঘরে তা' হয়ে থাকে। আট বছরের মেয়েই হোক, আর তোর মত আঠাশ বছরের মাগীই হোক—ঘরের বার হলেই ভদ্র লোকের ঝি-বৌ আর ঘরে ঢুকতে পারে না। আমি যদি ভদ্র লোক হতাম্—তা' হলে তোকে আজ কি করতাম জানিস্।

ক্ষীরি। ঝাঁটা মেরে দূর করে তাড়িয়ে দিতিস্—এই তো ? দেনা, তাড়িয়ে দে—আমি চলে যাই—

নিধি। রাগ করিস্ নে কালো-বৌ—শোন, যা হয়ে গেছে—হয়ে গেছে—আর যেন হয় না।

ক্ষীরি। ইস্ ! আমার পতি-পরমগুরু ! আর যেন হয় না—বলি

কি হবে রে মুখপোড়া—কি হয়েছে আমার, বল । কথা কইছিস্ না যে ?  
ফের যদি যা'তা বলবি—কেঁটেরে তোর বিন ঝাড়বো ।

নিধি । রাগ করিস্নে কালো বো ! তুই যে কেমন সতীলক্ষ্মী মেয়ে  
তা' কি আর আনি জানিনে ? আজ—এতদিন তোকে বিয়ে করেছি—  
তোকে নিয়ে সংসার-ধর্ম ক'ছি—তোকে কি আর আনি চিনিনে ? তবে  
একটু পরিহাস করছিলান—রাগ করিস্ নে—

ক্ষীরি । মুখে আগুন তোর পরিহাসের—এই ন গাঙা পরসা রাখ—  
ছেলেটাকে হু' মুঠো পেতে দিস্'কিস্ত—আগি আসি—

নিধি । কালো বো ! শোন—তা'হলে রেতের বেলায় বাড়ি আসবি  
তো ?

ক্ষীরি । না না না—

[ প্রস্থান ।

নিধি । হুঁ—সত্যিই নাগীর চরিত্তির খারাপ হয়েছে—সেই চন্দ্র  
ঠাকুরই আমার কপাল পুড়িয়েছে । হায় হায় হায়—আমার কি বো কি  
কি হয়ে গেল রে—

গান ।

ওরে কোন্ বনেতে উড়ে—গেলি রে

ওরে আমার কালোপাখী !

আমার বৃকের খাঁচা করলি খালি—

ওরে ও পোড়াকপালী রে !

আমার নয়ন-ধারায় বুক ভেসে যায়

কালো-পাখী ! আয় ফিরে আয়

বাধবো শিকল তোর রাঙা পায়

শুনবো গালাগালি রে ?



দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—মেজবৌয়ের কক্ষের বারান্দা ।

সময়—বেলা দ্বিপ্রহর ।

গৃহমধ্যে রুখ্মা-মেজবৌ, সেজবৌ বড়বৌ প্রভৃতি । বাহিরের বারান্দায়  
সদাশিব চিন্তিত ভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন ।

( সদাশিবের অষ্টমবর্ষীয়া কণ্ঠা উমার প্রবেশ )

উমা । বাবা !

সদা । কি মা ?

উমা । কাকিমা আর কথা বলছে না ।

সদা । ( চিন্তা করিয়া ) তোর মাকে একবার ডাক্তো ।

( উমার গৃহ মধ্যে প্রবেশ )

( একটা চাকর গড়গড়া আনিয়া দিল । সেই থানেই একটা চেয়ারে  
বসিয়া তিনি ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । )

( বড় বৌয়ের প্রবেশ )

বড়বৌ । ডাকছ কেন ?

সদা । বৌমা নাকি আর কথা বলছেন না ?

বড়বৌ । হ্যাঁ কথা বলছে না অনেকক্ষণ । কবরেজ বলছে আর  
আশা নেই এখন নাভিস্বাস এলেই হয় ।

সদা । এখনো কি আমি একবার দেখতে পারি না ? শুধু হাতখানা  
ধরে আর বুকেটা পরীক্ষা করে—দেখবো—

বড়বো। তুমি ক্ষেপেছ? মরণ কালে ভান্ডার বোকে ছুয়ে দেবে? একেই তো শ্রামাঠাকরুণ বলছেন, যিষ খেয়ে মরলে মানুষের সদগতি হয় না।

সদা। দেখ বড়বো! শ্রামাঠাকরুণ চন্দর খুড়োর ভগ্নী, যিনি আমার পাঁচ হাজার টাকার মহাজন। ওধু সেই কারণেই এতদিন তাঁর আদেশ মেনেছি—ডাক্তারের বাড়ীতে কবরেজ ঢোকাতেও আপত্তি করিনি। (ধমক দিয়া) নইলে এমন অবস্থায় ভাসুর হয়ে ভান্ডার বোকে ছুঁতে নেই—এ আইনটা কি মানুষের জন্তে? পশুর জন্তে। আমি তো পশু নই বড়বো!

বড়বো। আমার ওপর চোখ রাঙাচ্ছ কেন? শ্রামাঠাকরুণ তো সেখানে বসে আছেন, যাও না। তাঁর সঙ্গে বোঝা-পড়া করে এস। তবে আমার বিশ্বাস—তোমাদের ডাক্তারী ওষুধের চেয়ে—কবরেজী ওষুধ অনেক ভাল।

সদা। আমরা বিশ্বাস তাই। কিন্তু যে বিষটা বোমা খেয়েছিলেন—তা' যে আমার ডাক্তারী। তার বিষয়ে আমি যা জানি কবরেজ তো জানে না! সেই বিষেই যদি তার মৃত্যু হত, তাহলে তিনি বারো ঘণ্টার বেশী বাঁচতেন না। কিন্তু বোমা—বেঁচে আছেন আজ একটি মাস—তাঁর শ্বাস কষ্ট দেখে মনে হচ্ছে—তার নিউমোনিয়া হয়েছে—

বড়বো। সে তো কবরেজের ওষুধের গুণে। নইলে যে ঘস্তুরটা তুমি এনেছিলে তার মুখের ভেতর চুকিয়ে পেটের বিষ টেনে বের করার জন্তে—তা যদি শ্রামাঠাকরুণ আর তার ভাই এসে বাধা না দিতেন, তাহলে এক মাস কেন? একটি দিনও দেয়ী হত না।

( শ্যামাঠাকরুণের প্রবেশ )

শ্যামা । ওরে সদা ! কবরেজ বল্ছে শীগ্গীর একটু স্বর্ণ-সিন্দুর বা মকরধ্বজ আনাতে । বৌমার—অবস্থা—ভাল নয় ।

সদা । আর কোন আবশ্যক নেই পিষিমা !

শ্যামা । বলিস্ কিরে সদা ! বতক্ষণ স্থান ততক্ষণ আশ । পরের মেয়ে বলে কি অচিকিৎসায়—মেয়ে ফেল্‌বি ?—

সদা । হ্যাঁ । অচিকিৎসায়—কথাটা খুব সত্যি পিষিমা ! একেবারে অচিকিৎসায় মেয়ে ফেলেছি । তবে আর কেন ? আমি একবার শেষ দেখাটা দেখে আসি ? অহুমতি দাও— ( দাঁড়াইলেন )

শ্যামা । তুই ক্ষেপেছিস্ ? বলিস্ কি ? এই মরণ কালে, তুই আবার কি দেখ্‌বি—

সদা । ভুলটা শোধরাবার সময় আছে কি না । দাঁড়াও আমি এখুনি আসছি—

( গৃহমধ্যে প্রবেশ )

শ্যামা । ( জান্নালা পথে উকি দিয়া ) ও বড়বোনা ! সদা কি করে ? বৃকের ওপর সেই যন্তুরটা—বসিয়েছে যে—ওমা, না, জাত গেল, জাত গেল—হিঁদুয়ানী আর থাকলো না, এরা সব থিষ্টেন হয়ে উঠলো ! এখন যাই কোথায় ? না বাছা, আমি কাশীতে গিয়ে মা-অন্নপূর্ণার দোরে পড়ে থাকি—এ সব অনাচার চোখে দেখলেও পাাপ হয় ।

বড়বো । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল পিষিমা—

সদা । ( গৃহমধ্য হইতে ) বৌমা ! বৌমা ! কথা কও—উঃ !

শ্যামা । দেখেছ বৌমা ! ছি ছি ছি ছি—মরেই যদি গিয়ে থাকে, ছোট ভাইয়ের বৌ তো, ভাস্বর হয়ে তার বৃকের ওপর অমন আছড়ে পড়া

কি উচিত ? ছড়া-ঝাট দিয়ে এক বৌ বিদেশ করবি—শাঁখ বাজিয়ে আর এক বৌ ঘরে তুলবি । কুলীনের ছেলে তো ?—অত বাড়াবাড়ি-কিসের জন্তে ?

( উদ্ভাস্ত ভাবে সদাশিবের প্রবেশ )

সদা । বড়বো ! উঃ কি করিছি—যাও এখন সাজিয়ে দাও গে । এক ফোঁটা ওষুধ দিতে পারিনি—কিন্তু আজ আমি বৌমার মুখে একটু আগুন দেবো—তঁার ছেলের কাজ করবো ! কারো নিষেধ শুনবো না, উঃ ! বৌমা আমার, বিনা চিকিৎসার মরে গেল—

শ্রামা । দেখ সদা ! এখনো মুখুজ্যে-বাড়ীর মান—ইজ্জৎ সব আমার জন্তেই বজায় আছে—এখনো হিঁদুয়ানী লোপ পায়নি ! সম্পর্কে আমি তোদের পিষি আমাকে তুই চিনিন্স নে ?

সদা । কেন চিন্বে না পিষিমা ? তুমি যে চন্দ্র খুড়োর ভগ্নী ! তোমার এই পরিচয়টাই আজ আমার কাছে সব চেয়ে বড় আতঙ্ক ! আমার পাঁচ হাজার টাকার মহাজন চন্দ্র খুড়ো, ঠিক যেন শীকারী বেড়ালের ইন্দুর ধরার মত আমার এই বসত-বাড়ীর বন্ধকী খণ্ডখানা কামড়ে ধরে বসে আছেন । তার ভগ্নি তুমি তোমাকে আমি চিনি নে ? আর তুমি নিজেও তো কম খেলোয়াড় নও পিষিমা ! আমার ঐ—নির্কোঁধ বোঁটাকে মুঠোর ভেতর পেয়ে, আমার পারিবারিক জীবনটা একেবারেই অতিষ্ঠ করে তুলেছ যে—তোমাকে আমি খুব চিনি । অমন করে তাকাচ্ছ কেন ? আজ আমি ধনে-প্রাণে বিপন্ন কি না, তাই আমার মন, সব ভয় ভাবনার—বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে । এখান থেকে এখন যাও—

শ্রামা । শুনলে বড়বোমা ! শুনলে সদার কথা ? আমি শ্রামা-ঠাকরুণ, আমাকে অপমান ? আচ্ছা, বেশ, আমি যাচ্ছি—দেখি কে তোর বাড়ীতে আজ পা দেয়—কে তোদের বৌকে নিয়ে শ্মশানে যায় ?

( প্রস্থান )

সদা। কাউকে চাই না পিষিমা ! আমি একাই পারবো। যাও বড়বো ! মাকে আমার, চুল বেঁধে দাও—পায়ে আলতা পরিয়ে দাও, ভাল জামা—কাপড়, গয়না-পত্ৰ সব বেঁধে করে এনে খুব সুন্দর ভাবে সাজিয়ে দাও—

বড়বো। আমি পারবো না।

সদা। কেন বড়বো ! আজও কি তুমি তাকে হিংসে করবে ? শিশুর মত সরল বোঁমা আমার তোমাদের এই সব কুটিলতার ভেতর বেশী দিন টিকতে পারলেন না—অকালেই সরে পড়লেন—তবু তুমি তাকে—হি ছি ছি !

বড়বো। তা'তো বটেই। নেজবো না ম'রে আমি মরলেই তুমি সুখী হতে—তাকি আর আমি জানিনে ? কোন্‌ দুঃখটা তুমি আমার বোঝ ? কি সুখে আমি বেঁচে আছি ? এক মুঠো ভাত ছাড়া, তুমি আমায় কি দিচ্ছ ? আজ একটাই বছর আমি তোমাকে সাধছি ( কাঁদিয়া ) মেজবোয়ের মত এক ছড়া মটরমালা আমায় গড়িয়ে দাও ! তা তুমি দিতে পারলে না। আর আজ ঐ মরা বোঁটাকে মটরমালা পরিয়ে শ্মশান ঘাটে নিয়ে যেতে পারবে তো ? লজ্জা করবে না ?—

সদা। তুমি কি বড়বো ? উঃ ! বোঁমা মারা গেলেন—সে জন্তে তোমার চোখে এক কোটা জল গড়ালো না, তুমি কাঁদছ মটরমালার শোকে ? যাও, যাও, তুমি আমার সমুখ থেকে সরে যাও—তোমার কথা শুনে আমার বুকটা কাঁপছে। উমা ! এদিকে আয় তো—

( কাঁদিতে কাঁদিতে উমার প্রবেশ )

কাঁদিসনে উমা ! তোর মেজকাকিমা আবার ফিরে আসবে—আবার তোকে কোলে নেবে।

( কাঁদিতে কাঁদিতে খোকার প্রবেশ )

খোকা । জ্যাঠামশাই ! আমার মা নাকি মরে গেছে ?

সদা । না না, তাকি হাতে পারে জ্যাঠামশাই ? আনি যে একজন মস্ত ডাক্তার !

( সম্মুখে খোকাকে কোলে লইয়া মুখ-চুষন করিলেন )

খোকা । দিদি বলছে—তোর মা মরে গেছে । কেমন দিদি—  
আমার মা মরেনি—জ্যাঠামশাইয়ের ওপর রাগ করে—কথা কইছে না ।  
না—জ্যাঠামশাই ? একটু আগে আমার মা আনাকে কোলের কাছে টেনে  
নিরে বলছিল—“খোকা । তুই তোর জ্যাঠামশাইয়ের কোলে আর  
যাস্নে”—

সদা । তাই নাকি ? কেন ?

খোকা । হ্যাঁ জ্যাঠামশাই—তুমি তাকে ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ  
এনে দিলে না কেন ? মা তো কেঁদে কেঁদে সেই কথাই বলছিল—

সদা । আমাকে কেন কথাটা বল্লি নে ?

উমা । আমি তো বলেছি বাবা ! তুমি যে আমাদের কথা শোন  
না—মা, শ্রামাদিদি আর চন্দর দাদা যা বলবে তাই শুনে যে—

সদা । না উমা ! আজ থেকে আমি তোদের কথাই শুনবো—ওই  
শয়তানদের কথা শুনে এত বড় ভুল এ জীবনে আর করবো না । ক্ষমা কর,  
—ক্ষমা কর—খোকা ! উঃ

[ উত্তেজিত ভাবে চন্দরের প্রবেশ ]

( বড় বৌয়ের প্রস্থান ।

চন্দর । সদাশিব ! তুমি নাকি আমার দিদিকে অপমানসূচক কথা-  
বার্তা বলেছ ? তার জন্তেই নাকি—তোমাদের সর্বনাশ হয়েছে—  
কি ? কথা কইছ না যে ?

সদা। আমার কোন সর্বনাশ হয়নি খুড়োমশাই ! সর্বনাশটা যার হয়েছে—যাকে আজ অতি নিষ্ঠুরভাবে নাড়াহারা কবে বসিছি আমি—তার তিরস্কাব যে সস্ত করে উঠতে পারছি নে।

চন্দর। তার মানে তুমি বৌমাকে চিকিৎসা করতে পাবনি। ভাস্কর হ'য়ে ভাদ্র-বৌকে স্পর্শ করতে পারনি—এই তো ?

সদা। কিন্তু খুড়োমশাই ! জীবন-মৃত্যু সমস্তাতেও ভাস্কর যে ভাদ্রবধূকে স্পর্শ করতে পারবে না, এ বিধান তো মানুষের জন্তে নয়—পশুর জন্তে ! এই শিশু দেবতারা যে মনে করে—তাদের বাপ-জ্যাঠা মানুষ ! কুকুর-শেয়ালের মত পশু নয়। এদের এ অভিযোগের কি জবাব আছে—বলতে পারেন ?

চন্দর। আচ্ছা বাবাজী ! ক'বরেজী চিকিৎসাও তো একটা চিকিৎসা ? তাতেও তো অনেক মানুস বাঁচে ? তুমি একজন মস্ত বড় ডাক্তার বলে তোমার হাতে কি আজ পর্যন্ত কেউ মরেনি ?

সদা। পরমায়ুর কথা বলছেন তো ? সে যে আপনার আর আমার সাঙ্ঘনা ! সে সাঙ্ঘনা দিয়ে আমাব মনকে আমি বোঝাতে পারি—কিন্তু এদের বোঝাব কেমন করে ?

চন্দর। বুঝেছি, তুমি বলতে চাও—আমি আর আমার দিদি, তোমার বৌমাকে মেরে ফেলেছি। দিদি আমার একটি মাস—আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বৌমার শিওরে বসেছিলেন—আর আমি ওষুধ এনে দিয়েছি—অল্পপান জুগিয়েছি—তার যথেষ্ট পুষ্কার দিলে কিন্তু সদাশিব ! বাঃ ! মোটের উপর কথাটা হচ্ছে—তোমরা কটি ভাই-ই অত্যন্ত অবিনয়ী আর অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে—বুঝলে ? অহঙ্কার পতনের মূল !

সদা। বলেন কি ? আমার অহঙ্কার ? এই চোখভরা জল কি অহঙ্কারের পরিচয় ? যার মাথার চুল পর্যন্ত আপনাদের পাঁচ জনের কাছে

বাঁধা। তার মনে অহঙ্কার আসবে কি করে? আমি যে স্বামী! আপনি যে আমার পাঁচ হাজার টাকার মহাজন!

[ ব্যস্তভাবে অজয়ের প্রবেশ ]

অজয়। দাদা!

সদা। কেরে—অজয়? কোথায় ছিলি এতদিন? তোর সঙ্গে ও কি? একি চেহারা তোর?

খোকা। ওরে কাকাবাবু এসেছে—চল্ দিদি সবাইকে বলিগে—

( উমা ও খোকাকার প্রস্থান )

সদা। কথা কচ্ছি না যে? ওকি?

অজয়। টাকা! দশ হাজার টাকা—দেবী ক'রনা—ধরো। আমি এখুনি পালাবো—পুলিশ এতক্ষণ আমার পেছনে লেগেছে।

সদা। চুরি করিছিস? অজয়! কোথেকে চুরি করলি?

( হাত ধরিলেন )

অজয়। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক থেকে। দেনা শোধ করতে হবে যে। আঃ টাকাটা ধরো—আমি যাই। পুলিশ এলে বলে দিও, অজয় বলে তোমাদের কোন ভাই নেই—

সদা। হুঁ! খুঁড়োমশাই একটা কাজ করবেন দয়া করে? ফাঁড়ির ছোট দারোগাকে একবারটা ডেকে আনুন না।

চন্দর। কেন বলতো বাবাজি?

সদা। অজয়কে ধরিয়ে দেব। ( অজয় হঠাৎ বিস্মিতভাবে সরিয়া দাঁড়াল, সদাশিব তাহার চুলের মুঠি ধরিলেন ) কোথায় যাবি? হতভাগা! দেনার দায়ে বাড়ী বিক্রী হয়ে গেলেও তো সদাশিব ডাক্তার কারো কাছে মাথা হেঁট করে দাঁড়াতে না? দেনা শোধ করতে টাকা রোজগার করে এনেছিস? চল্ আমি নিজেই তোকে থানায় রেখে আসি।



অজয়। বেশ তা'হলে চলো। কিন্তু—কিন্তু আমি যে আজ একমাস পেট ভবে খেতে পাইনি দাদা? আজ আমি টাকা নিয়ে এসেছি আজও কি দুটো ভাত খেতে পাব না? এখুনি আমার থানায় যেতে হবে?

সদা। ( কাঁদিয়া ) অজয়! ( কোলের মধ্যে চাপিয়া ) আজ একমাস ভাত খেতে পাস্ নি? কি খেয়েছিস তবে? চুরি ক'বে কা'রো গাছের আমটা, জানটা, পাডতে গিয়েছিস—তাড়া করেছে—পালিয়েছিস, না? কেউ হু'ঘা—মেরেছে, খুব খানিকটা কেঁদেছিস্, ফুরিয়ে গেছে। উঃ! তারপর সেই চুরিকরা পাকা ফলগুলি—আজ তোব দশহাজার টাকা চুরি করবার বুদ্ধিটাকেই পাকিয়ে তুলেছে না? ওবে হতভাগা! তোব আব ভাত খেয়ে কাজ নেই—চল্ এখুনি তোকে থানায় বেঁধে আসি—

চন্দ্র। কি করছ সদাশিব? দাঁড়াও, পাগলামো কবোনা। ছেলে মানুষ যা কবে ফেলেছে—তার তো আব চাবা নেই? এখন ওকে রক্ষা করবার উপায় দেখতে হবে যে। ব্যাঙ্কের টাকা সোজা কথা তো নয়?

সদা। ব্যাঙ্কের টাকা আমি ব্যাঙ্কেই ফিবিগে দেবো।

চন্দ্র। তা'হলেও তো অজয় বাঁচবে না? জেল অনিবার্য। এই বয়সে জেল খাটলে ওব ভবিষ্যৎটা যে একেবারেই মাটি হয়ে যাবে—

সদা। তা'হলে এ অবস্থায়, আমাদের কি করতে বলেন?

চন্দ্র। দাঁড়াও—আগে ঘটনাটা ভাল কবে শুনি! আচ্ছা অজয়! তুই যে টাকাটা নিইছিস্—তাকি কেউ দেখেছে? ব্যাঙ্কে তুই ঢুকলি কি করে? কি কবেই বা টাকাটা হাতে পেলি? সব কথাই খুলে বলতো আমার কাছে, কিছু গোপন করিস্ নে। বল—ওকি, চুপ ক'রে রইলি কেন? দাদাব সামনে বলতে লজ্জা হচ্ছে? তা'হলে আর এই পাশের ঘরে গিয়ে হু'জনা বসি।

( অজয়ের হাত ধরিয়া প্রস্থান। )

( ছুটিতে ছুটিতে উমার প্রবেশ । )

উমা । বাবা !

সদা । কি না ?

উমা । ন'কাকাবাবু এসেছেন ।

সদা । কে এসেছে ? অপূর্ব ? বলিস্ কি ? না তুই মিথ্যে কথা বল্ছিস্—

উমা । বারে—এই যে আমি দেখে এলাম নীচেকার বৈঠকখানা ঘরে, গালে হাত দিয়ে চুপটা করে বসে আছে । কাকিমা মরে গেছে শুনে তার দু'চোখ দিয়ে শুধু জল গড়াচ্ছে ।

সদা । জল গড়াচ্ছে ? অপূর্বের দু'চোখ দিয়ে । দূর পাগলী ! হতেই পারে না যে, অপূর্ব কাঁদতে জানে না । হয় তুই মিথ্যে কথা বল্ছিস্—আর না হয় ভুল দেখে এসেছিস্—চলতো আমি নিজেই দেখে আসি ।

( বাধাদিয়া বিশ্রী চেহারায় অপূর্বের প্রবেশ )

অপূর্ব । দাদা ! ( কাঁদিতে লাগিল )

সদা । ( একটু পিছাইয়া বহুক্ষণ বিস্মিত ভাবে অপূর্বের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) তুই কাঁদছিস্ অপূর্ব ? একমাসের ভেতর তোর চেহারা এত বিশ্রী হয়ে গেছে ? কোনো অসুখ ক'রেছিল বুঝি ? এখন ভাল আছিস্ তো ? কাঁদিস্ নে । বাস্ এখানে । আমি দেখে আসি বৌমাকে শ্মশানে নেবার ব্যবস্থাটা কতদূর কি হ'ল । তুই এসেছিস্ ভালই হয়েছে । আঁমাঠাক্করণ—শাসিয়ে গেছেন—এ গাঁয়ের কেউ নাকি আমাদের সঙ্গে শ্মশানে যাবে না । না গেল । তুই এসেছিস্, তজয় এসেছে—আজ আর কাউকে চাই নে ।

অপূর্ব। অজয় এসেছে ?

সদা। ই্যা এসেছে। তোর সেই পুরুষ-সিংহ ভাই একমাসের মধ্যেই দশ হাজার টাকা—রোজগার করে এনেছে।

অপূর্ব। দশ—হা-জা-র ? কেমন করে ? কোথেকে আনলো ?—

সদা। ইউনিয়ান ব্যাঙ্ক থেকে চুরি করে। আমার মাথা ঠিক নেই অপূর্ব ! কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি নে। সেদিন তো তুই তার জন্তে খুব গর্ব অশ্রুভব করিছিলি ? তার ভাগ্যে আজ তুই নিজেই যখন এসে পড়িছিস—এখন তাকে বাঁচা—

অপূর্ব। ( হাসিয়া ) অজয় বোধ হয় আমার পরিচয় দিয়েই ইউনিয়ান ব্যাঙ্কে ঢুকেছিল দাদা ; নইলে ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করাতো খুব সহজ নয় ? আমি একজন Director যে—আমার অনেক টাকা ডিগজিট আছে সেখানে।

সদা। ( সোৎসাহে ) তাই নাকি ? পুরুষসিংহ তাহলে তোর টাকাই চুরি করে এনেছে ? বেশ, বেশ, তাহলে তুই এখন তোর টাকা নিয়ে অস্ত্র অস্ত্র Directorদের বলে কয়ে বেচারাকে বাঁচিয়ে দে—জেনটা না খাটে সেটা দেখ—আমি আসছি এখনি— ( প্রস্থান )

অপূর্ব। উমা।

উমা। কি কাকাবাবু ?

অপূর্ব। এদিকে আয়। ( কোলে নইয়া ) তোর সেজকাকিমা কোথায় রে ?

উমা। মেজকাকিমাকে সাজিয়ে দিচ্ছে—পায়ে আন্তা, কপালে সিন্দূর, গায়ে গহনা, ভাল জামা-কাপড় সব পরিয়েছে। সেজকাকিমা আর একটা কাণ্ড যা করেছে তা যদি শোনো—

অপূর্ব। কি ?

উমা। নিজে একটা পান চিবিয়ে—মেজকাকিমার গালে চুমো খেয়েছে। তাঁর গাল দুটো আর ঠোঁট দুখানা আমার এই ফিতের মত রাঙা টুকটুক করছে—বেশ দেখাচ্ছে কিঙ্ক—ই্যা ভাল কথা মেজকাকিমার মটরমালা ছড়া পাওয়া যাচ্ছে না—

অপূর্ব। তাই নাকি ?

উমা। ই্যা গো, এদিকে মরা-মালুদের মুখে চুমু খেতে দেখে, আমার না বমি করতে করতে মরে! সত্যি বমি নয়, মায়া-দয়া নেই কিনা, তাই—

অপূর্ব। থোকা কোথায় রে ?

উমা। তার মার বুকের ওপর মাথাটা রেখে কাঁদছে। কত ডাকলাম কিছুতেই উঠলো না।

( সদাশিবের প্রবেশ )

সদা। ই্যা ওদিক সব বন্দোবস্ত হচ্ছে—কিন্তু অজয়কে বাঁচাবার একটা উপায় করতে পারবি তো অপূর্ব ? তোর টাকা তুই নিয়ে যা, দেনা সব আমার, তোদের কাউকে একটা পয়সা দিতে হবে না। আমার মুখে আর চুণ কালি না দিয়ে—তোরা সব তোদের ছেলেপুলে নিয়ে প্রাণে বেঁচে থাক। আমি একাই পারবো। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি তোরা আমাকে যতটা দুঃখ দিতে পারবি আমার মহাজনরা তা পারবে না। দু'বছরে না হোক দশ বছরে আমি এ দেনা শোধ করবো—তারা কেউ তাতে আপত্তি করবে না। তোরা আমাকে রক্ষা কর—

অপূর্ব। এখন কি আর এ সব কথা হয় দাদা ! আজ আমি যে এসেছি একদিনেই সব দেনা চুকিয়ে দিতে—

সদা। বলিস কি ? কেন ? হঠাৎ তুই এমন দাতাকর্ণ সেজে বসলি কেন অপূর্ব ? তোর চোখ-মুখের ভাব তো ভাল দেখছিলেন। হাজার

টাকা রোজগার করিস্ তুই—তুই নিশ্চয়ই চুরি করে টাকা আনিস্ নি অজয়ের মত ।

অপূর্ব । চুরি নয় দাদা ! আমি এসেছি খুন করে । অজয়ের চেয়ে অনেক বেশী বাহাদুরী করে—

সদা । অ্যা । বলিস্ কি ? খুন ? অপূর্ব ! তুই কাকে খুন করিছিস্ ?

অপূর্ব । সে একটা সামান্য লোক—পথের ভিখারী—রাস্তার রিকশ-ওয়ালা । আপন জন বলতে তার কেউ নেই, কেউ তাকে চিন্তেও পারেনি । তার জন্তে কোর্ট আমাকে বে-কসুর খালাস দিয়েছে । উকিল লাগেনি, মোক্তার লাগেনি—পেনাল্টি বলে একটা পরিসাও খরচ হয়নি দাদা !

সদা । তবে—?

অপূর্ব । তবে আবার কি ? তোমাদের দেনার অংশ দিতে আমি রাজী হইনি—কিন্তু আমার—অমৃত্যুতাপের অংশ তোমরা না নিয়ে পারবে না, আমি জানি । তাই ছুটে এসেছি তোমাদের কাছে ।

সদা । আমি তো তোর কথা বুঝতে পারছি নে—অপূর্ব ! আমাকে বুঝিয়ে বল কি হয়েছে ?

অপূর্ব । সপ্তাহ খানেক আগের কথা । আমি আমার নিজের গাড়ীতে আপীষে যাচ্ছিলাম । একটা খুব জরুরী কাজ ছিল তাই গাড়ী-খানা নিজেই হাঁকিয়েছিলাম একটু জোরে ।

সদা । তারপর—

অপূর্ব । তারপর, শ্রামবাজারের নোড়ে এসে একটা রিক্সওয়ালাকে চাপা দিলাম ! কি করবো ? পাশের একটা গলি থেকে একখানা বেকুব গাড়ী হর্ণ না দিয়েই এমন বিস্ত্রী ভাবে স্রুমুখে এসে দাঁড়ালো যে ঐ

রিক্সওয়ালাকে চাপা না দিলেই আমার নিজের জীবন বিপন্ন। নিজেকে তো বাঁচাতেই হবে? শুধু নিজেকে বেঁচে থাকার নীতিটাকেই তো আমি এ জগতে সব চেয়ে বড় বলে জানি!

সদা। তারপর?

অপূর্ব। তিন দিন পরে শ্যামপুকুর থানা থেকে অহুরোধ এল, আমাকে একটা Dead body identify করতে হবে। সঙ্গে একখানা চিঠি। একটা রিক্সওয়ালার লিখছে আমাকে। তাতে প্রথমেই লেখা—“রিক্সটানার কষ্ট সহ করতে না পেরেই আমি আত্মহত্যার সঙ্কল্প করছি।” তারপর তিনটি অহুরোধ—তার একটি দাদা! “তোমাকে ঋণমুক্ত করা।”

সদা। আমাকে ঋণমুক্ত করা? কেন? আমার ঋণের সঙ্গে কলকাতা, রাস্তার একটা রিক্সওয়ালার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে—অপূর্ব?

অপূর্ব। আর একটা অহুরোধ অবুঝ অজয়কে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা!

সদা। অপূর্ব! বল তুই কাকে খুন করেছিস—অমরকে না অচিন্ত্যকে?

অপূর্ব। অচিন্ত্যকে—আমার সেজদাকে। মনে নেই আমি তাকে বলেছিলাম—“কলকাতায় গিয়ে রিক্স টানোগে।” রিক্সটানার কষ্ট সহ কর্তে না পেরে সেজদা আমার আত্মহত্যা করেছে। আর আমারি গাড়ীর চাকার তার নাক মুখ থেঁৎলে গেছে—উঃ দাদা, তুনি আমার খুন করতে পার?

সদা। অপূর্ব! উঃ কে আছিস রে—আমায় এক গ্লাস জল দিয়ে যা, আমি কাঁদতে পারছি—

অপূর্ব। কেঁদে আর কি হবে দাদা? খুন করতে তো পার না?

এমন পাষণ্ড ভাইকে শাস্তি দেবে কেমন করে? আমি নিজেই পারতাম, কিন্তু আমাকে যে কিছুদিন বাঁচতে হবে—শুধু ওই তিনটে অহুরোধের জন্তে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! দাদা, আমার মোটরকার খানার কিছু হয়নি। একটা টায়ারও বাঁষ্ট করেনি, একটা টিউবও লিক করেনি—

সদা। অপূর্ব্ব! চুপ কর—আর সহ করতে পারিনে। কেরে ওখানে? থোকা? আয় আয় এদিকে আয়—

( থোকার প্রবেশ। )

থোকা। তোমার কি হয়েছে জ্যাঠামশাই?

সদা। বুকটা জলে যাচ্ছে।

থোকা। আমি হাত বুলিয়ে দি?

সদা। দে।

( জল লইয়া উমার প্রবেশ )

সদা। জল এনেছিস্ উমা? দে। দে ( জল পান করিলেন )  
আঃ! অপূর্ব্ব! নাঃ তোকে আজ আর কিছু বলবো না। তুই বল শুনি—অচিন্ত্যর দুটো অহুরোধ তো শুন্লাম—আর একটা কি বল?

অপূর্ব্ব। চিঠিতে লেখা ছিল—“মেজদা ভয়ানক পীড়িত, তাকে একবার দেখে এসো।” তার ঠিকানা—

সদা। চুপ করলি কেন? বল তাকে দেখে এসেছিলি? সে বেঁচে আছে তো?

অপূর্ব্ব। হ্যাঁ দাদা, মেজদা মরেনি—বেঁচে আছে। কিন্তু ঐ যে অজর এদিকে আসছে। তুমি আমাকে খুন করতে পার না জানি, কিন্তু সে পারে। তাকে কিছু বল না দাদা—মেজদার অহুরোধ তিনটে রক্ষা করতে হলে কিছুদিন আমাকে বাঁচতে হবে যে—

( অজয়ের প্রবেশ )

অপূর্ব। তুই নাকি দশহাজার টাকা নিয়ে এসেছিস? বেশ করে-  
ছিস—দাদা না নিতে চায় না নেবে। আমাকে দে—আমি আজ সব  
দেনা শোধ করবো। টাকা কই?

অজয়। খুড়ো মশাই নিয়ে গেছেন।

অপূর্ব। সে কি? কেন? কোথায় তিনি?

অজয়। আমার পড়ার ঘরে বসে আছেন।

অপূর্ব। ডেকে আন তাকে। টাকা নিয়ে এখানেই আসতে  
বল—

( অজয়ের প্রস্থান )

সদা। তারপর বল অপূর্ব, অমর কেমন আছে? কি অসুখ করে-  
ছিল তার?

অপূর্ব। সেজদার মৃতদেহ সনাক্ত করে এসেই—মেজদার খোঁজে  
বেরিয়ে পড়লান। তার ঠিকানা বের করে দেখি সে একটা পুরানো বাড়ীর  
একতলা ঘর—সঁাতসেতে মেঝে—একখানা কদল ঢেকে পড়ে আছেন  
তিনি, অসুখ ডবল নিউমোনিয়া। ( কাঁদিল )

সদা। পরে কঁাদিস—অপূর্ব! সে এখন আছে কোথায়? আগে  
বল—সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে তো?

অপূর্ব। ডাক্তাররা এখনো out of danger বলতে পারেন নি।  
তবে আমার বাড়ীতে নিয়ে রেখেছি, চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিছি—জলের  
মত অর্থব্যয় করে—বড় বড় ডাক্তারের একটা Conference বসিয়েছি  
আমার বাড়ীতে। আজ আমি এসেছিলাম বৌদিকে নিয়ে যেতে তার শুক্র-  
বার জন্মে। আর, আমার দর্জিপাড়ার বাড়ীখানা বিক্রী করে লীগ নীরই  
যে তোমাদের সমস্ত দেনা শোধ করবো এই কথাটা জানাতে।



সদা। অপূৰ্ণ। না, না, তোকে আজ আব কিছুই বলবো না। বুঝতে পেবেছি, তোব বুকটা আজ আমাব চেয়েও অনেক বেশী জ্বলছে। অপূৰ্ণ ভাই। বুকটা বড্ডই জ্বলে যাচ্ছে না? আষ একটু হাত বুলিয়ে দি। অর্থের অহঙ্কার আব ভাগ্যের অহঙ্কার কখনো আব কবিসনে। বুঝতে পেবেছিস্—আজ তুই কত নিশ্ব—কত দবিদ্র? নিজের মৃত্যু দিয়ে অচিন্ত্য আজ তোব সব অর্থ আব ভাগ্য জয় কবে নিয়েছে। উঃ! অত্নবোধ নয় অপূৰ্ণ। অচিন্ত্য তিনটি আদেশ—আজ তোকে পানান কণ্ঠে হচ্ছে ঠিক যেন একটা কৃতদাসের মত। কেমন? সত্যি কিনা বল?

অপূৰ্ণ। ( কাঁদিশা ) হ্যা দাদা।

সদা। ওবে জডবাদী। অচিন্ত্য সঙ্গে তুই কত তর্ক কবেছিস্—কথনো হাবিস নি—অচিন্ত্য চোখ দিয়ে জল টেনে বেব কবিছিস্—তোব চোখে এক ফোঁটা জল কখনো দেখিনি। কিন্তু আজ তুই এত কাঁদছিস্ কেন অপূৰ্ণ? কে তোকে কাঁদাচ্ছে?

অপূৰ্ণ। দাদা। উঃ ( সদাশিবের বৃকে মুখ লুকাইয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিল )

( বিধবা বেশে সেজবোয়ের প্রবেশ )

সদা। কে ও! এব মধ্যে তুমি থান কাপড পবেছ নৌমা? বেশ কবেছ। অপূৰ্ণ—( অপূৰ্ণকে জড়াইয়া ধবিয়া কাঁদিলেন )

অপূৰ্ণ। দাদা।

সদা। না—না—উঃ।

( প্রস্থান )

অপূৰ্ণ। বৌদি। তোমাব দিকে আমি চাইতে পাবছিনে। মৃত্যু-কালে সেজদা আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা কবে গেছে। তিনটি—অত্নবোধও জানিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি! উঃ তুমি পাববে না বৌদি আমাকে ক্ষমা করতে—তুমি কিছুতেই পারবে না—তা' জানি।

সেজবো। ছি ঠাকুর পো—অমন কথা মুখে এনো না। আমি তো সব কথাই শুনিছি আড়ালে দাঁড়িয়ে। তাঁর আত্মহত্যার জন্তে তুমি দায়ী হবে কেন? আমি জানি—আমার কাছেই তিনি বিষ চেয়েছিলেন। (কাঁদিয়া) তবু তাঁর সেই মনের অবস্থাকে উপেক্ষা করে আমিই তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম বাড়ী থেকে।

অপূর্ব। সেকি—বৌদি!

সেজবো। নিজের হাতখানা—নিজেই শুধু করেছিলেন, বিধবা হবার ভয় তো করিনি! এষে আমার নিজের কর্মফল—হাসিমুখে সহ্য করবো। আমি আজ একটুও কাঁদবোনা, কেউ আমার চোখে এক ফোঁটা জল দেখতে পাবে না কিন্তু আমি আর এখানে থাকতেও পারবো না, ঠাকুর-পো। আমাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে চল!

অপূর্ব। কেন? কেন বৌদি?

সেজবো। হঠাৎ রাগের মাথায় বিষ খেয়ে মেজদির মনে অসুস্থতাপের অন্ত ছিল না—একটা মাস বেঁচে ছিল সে, তবু বড়ঠাকুর তাকে এক ফোঁটা ওষুদ দিলেন না।

অপূর্ব। সে কি?

সেজবো। হ্যাঁ—সমাজের মাথা শ্রামাঠাকুরগণের শাসনের ভয়ে আর বড়দির পরামর্শে। কিন্তু মেজদি বুঝে গেছে—তাকে বাঁচতে না দেওয়াই ছিল—যেন ওর উদ্দেশ্য। সে যে বড় সরল—বড় ছেলেনামুস ছিল ঠাকুর-পো! উঃ আমাকে কলকাতায় নিয়ে চলো। মেজদি যেন সব সময় আমার পেছনে পেছনে ঘুরছে—আর জড়িয়ে ধরে বলছে—আমাকে বাঁচিয়ে দে! আমাকে বাঁচিয়ে দে! (কাঁদিল)

অপূর্ব। কিন্তু তুমি ত এই বিধবাবেশে এখন সেখানে যেতে পারবে না বৌদি? সেজদার মৃত্যুসংবাদ জানলে মেজদা যে বাঁচবে না।

সেজবো। তুমি কখন কলকাতায় ফিরবে ?

অপূর্ব। বৌদির সংকার করে অজয়কে সঙ্গে নিয়ে আজই।

সেজবো। যাবার সময় আমার সঙ্গে একবারটি দেখা করে যেও।  
আমাকে নিয়ে যেতেই হবে কিন্তু, এ বাড়ীতে আমি আর থাকব না।  
নিন্দা-অখ্যাতির ভয়ে বড়ঠাকুর মেজদিকে চিকিৎসা কর্তে পারেন নি।  
কিন্তু আমি আজ সে ভয় করবো না। ভাদ্রবো হবে মেজঠাকুরের  
শ্রদ্ধা করবো।

সদা। আর তিরস্কার করনা বোমা ! আমি নিন্দা-অখ্যাতির ভয়  
করিনি বোমা ! আমি ভয় করিছি চন্দরখুড়োর বন্দকী খংখানাকে, তবু  
আমি স্বীকার করছি যে, সে ভয় করাটাও আমার পক্ষে খুব অস্বাভাবিক হয়েছে।  
একটা প্রাণের মূল্য যদি একখানা বন্দকী খতের চেয়ে বেশী না হয়,  
তাহলে অপূর্ব আজ তার বথা সর্বস্ব নিয়ে ছুটে এসেছে কেন, আমাদের  
দেনা শোধ করতে। অহুতাপ ! বোমা, অহুতাপে জ্বলে যাচ্ছি, আমাকে  
আর তিরস্কার করনা বোমা !

( চন্দর ও অজয়কে আসিতে দেখিয়া সেজবোয়ের প্রস্থান । )

চন্দর। আমাকে ডেকেছ সদাশিব !

সদা। অজয়ের ব্যাপারটা, অপূর্ব নিজেই ব্যাঙ্কে গিয়ে মিটিয়ে  
দেবে।

চন্দর। দিকনা—বেশতো ! অপূর্ব যখন বাড়ী এসেছে, তখন আর  
ভাবনাটা কি ?

সদা। তাহলে টাকাটা দিয়ে দিন—অপূর্বের কাছে।

চন্দর। এসব কি রকম কথাবার্তা তোমাদের ! আমি তো বুঝতে  
পারছি—বাবাজি ?

সদা। সেকি ?—অজয় ?

অজয় । ই্যা দাদা, উনি নিয়েছেন—আমাকে বললেন—তোদের ঘরে চোরাই টাকা থাকলে, তুই বামাল শুক ধরা পড়বি—তোকেও আর বাচানো যাবে না—টাকাও নিয়ে যাবে—ভয়ানক বিপদ ঘটবে ।

চন্দর । ছোকরা তো ভারি মিথ্যাবাদী দেখতে পাচ্ছি । শুধু চোর নয় ! জোচ্চোর, ধাঙ্গাবাজী, পাজি, বদমায়েস্ ।

সদা । খুড়োমশাই ! আমি ভয়ানক বিপন্ন । আমাকে আর বিপন্ন করবেন না, টাকাটা দিয়ে দিন্ ।

চন্দব ! তোমরা যে মানুষ খুন করতে পার দেখতে পাচ্ছি ।

অপূর্ব । ( ক্রুদ্ধভাবে ) ই্যা তা পারি । নিজের ভাইকে পর্য্যন্ত খুন করতে পারি ঠাকুর !

চন্দর । চট্টো কেন বাবাজি ? আমি তো তোমাদের বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইনি ? টাকা যদি আমি নিয়েই থাকি—

অজয় । আপনি যে শ্রামাপিষির হাতে দিয়ে দিলেন—বললেন—আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে ।

চন্দর । সেকি ? দিদি আবার কখন এখানে এল ? এ তো বড় ভয়ানক ছেলে দেখতে পাচ্ছি । হেঁ—এর অসাধ্য কিছু নেই ।

অপূর্ব । বুঝেছি খুড়োমশাই—এখন আপনি আপনার বাড়ীতে যান । আমাদের সঙ্গে তো শ্রশানে যাবেন না ? মিছিমিছি এখানে থাকবার আর প্রয়োজনটা কি ?—আমুন তাহলে ।

সদা । বলিস্ কি অপূর্ব ! দশহাজার টাকা যে ?

অপূর্ব । যেতে দাও দাদা ! দুই-দুটো প্রাণ চলে গেল তাও সহ করলে—দশহাজার টাকার জন্তে আর কেন ? যেতে দাও—

চন্দর । কি করবো বাবাজি ! তোমরা আমার পরমাত্মীয় । এগারো দিনের জাতি—বাড়ীর পাশে বাড়ী । তবু তো আমি গাঁয়ের

সবাইকে ছেড়ে তোমাদের নিয়ে থাকতে পারি নে? নতুবা তোমাদের সঙ্গে শ্রমশানে যাওয়া যে আমার অবশ্য কর্তব্য—তা কি আর আমি বুঝিনে?

অপূর্ব। আঃ আপনি এখন আসুন। করজোড়ে বলছি—গলায় বস্ত্র নিয়ে মিনতি করছি—আপনি এখন আসুন। এই পরমাত্মীয় জাতি ভাইপোদের কাছে আর সহানুভূতি জ্ঞাপন করবার আবশ্যকতা নেই।

চন্দ্র। তোমরা আমার উপর অসন্তুষ্ট হতে পার, কিন্তু কি করবো বাবাজি! বোমা বিষ খেয়ে মরেছেন, এতে আমার মনেও তো কম দুঃখ লাগেনি? আহা, বোমা ছিলেন পরমালক্ষ্মী সাক্ষাৎ ভগবতী! দেবদ্বিজের কি অকৃত্রিম ভক্তি। তোমার পিসিমা আজ একমাস পর্য্যন্ত বোমার শিওরে বসেছিলেন—একেবারে নিরন্ন, নিরশ্ব! শোনো সদাশিবের কাছে। বোমার মৃত্যুর পর সেই যে ঘরে গিয়ে শয্যা নিয়েছেন—আর ওঠেন নি।

অপূর্ব। তাই বুঝি উমা বলছিল—বৌদির মটরমালা পাওয়া যাচ্ছে না।

সদা। কি পাওয়া যাচ্ছে না?

অপূর্ব। কিছু না দাদা। খুড়োমশাই আপনি এখন আসুন—আমাদের অনেক কাজ আছে।

চন্দ্র। অজয় বলে কিনা—আমাব দিদি এসে টাকা নিয়ে গেছে। ওরে পাগল! তার কি আর শয্যা থেকে ওঠবার ক্ষমতা আছে? তোমাদের পিসিমা বলেন—আহা, অমন বৌ আর হবেনা। সত্যি কথা বলতে কি বাবাজি! আজ পর্য্যন্ত আমি তার মুখখানা দেখিনি।

অপূর্ব। তোমার মত মহাপাপী তাঁর মুখ দেখতে পাবে কেন খুড়োমশাই! তুমি বেরিয়ে যাও—এ বাড়ী থেকে—

( গলা ধাক্কা দিল )

চন্দর। কী ! আমি চন্দর পণ্ডিত, সম্পর্কে তোর জ্ঞাতি খুড়ো—  
আমাকে গলাধাক্কা ?

অপূর্ব। হ্যাঁ গলাধাক্কা ! আবার দেব। এবার এত জোরে দেব  
যে মুখ খুব ডে পড়ে মরবে। বেরিয়ে যাও বলছি—বেরিয়ে যাও—

চন্দর। দে দেখি—আবাব গলাধাক্কা দে—দেখি তোর কত বড়  
বুকের পাটা ! ভেবেছিছ বৃদ্ধি এ গাঁয়ে মাছুষ নেই ?

( অপূর্ব ক্রোধে ফুলিতেছিল—এবং চন্দরকে দ্বিতীয়বার আক্রমণের  
উদ্যোগ করিতেছিল। )

সদা। ( বাধাদিয়া ) ছিঃ অপূর্ব ! শাস্ত হ' বিপদের সময় মাথা  
গরম করতে নেই। খুড়োমশাই ! আপনি বাড়ীতে যান। অপূর্ব যে  
আপনাকে গলাধাক্কা দিতে পারে—তাতো একবারেই বুঝতে পেরেছেন।  
বার বার যাচাই করবার আবশ্যক কি ? আপনি এখন আসুন ; অপূর্ব  
চিরদিনই উদ্ধত আব অবিনয়ী। সমাজে আপনার সম্মান যে কি তা কি  
আব সে জানে ? জানি আমি—আমাকে ক্ষমা করুন।

চন্দর। আমার সম্মান যে কি, তা না হয় না জানতে পারে, কিন্তু  
আমার ঘরে যে একখানা পাঁচ হাজার টাকার বন্দকী থাৎ আছে, তাতো  
জানে ? ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করলে যে জেল হয়, তাতো জানে ?

অপূর্ব। হ্যাঁ তা, জানি। শুকুন তা'হলে আপনাকে বলে যাই।  
অজয়ের নিকট থেকে তার চুরিকরা দশহাজার টাকা—যা আপনি জোচ্চুরি  
করে নিয়েছেন—আর—আমার বাবার মৃত্যুর পর আমাদের সিদ্ধক থেকে  
যত টাকা আপনি বা আপনার ভগ্নী জামাঠাকরনী চুরি করেছিলেন—  
এইসব টাকা, আর তার সঙ্গে বন্দকী থাৎখানা, রাত বারোটোর মধ্যেই  
আমাকে ফিরিয়ে দেবেন। ( হাত ঘড়ি দেখিয়া ) এখন বেলা প্রায়  
রাঙা, বারো ঘণ্টা সময় দিচ্ছি। এই বারোঘণ্টার মধ্যে যদি আমি

টাকা আর খৎ না পাই—তা হলে কাল সকালে আপনি আর দিনের আলো দেখতে পাবেন না—বুঝলেন ?

চন্দ্র। কি করবে তুমি আমার ?

অপূর্ব। কি করবো ? টাকার জন্তে অপূর্ব কি করতে পারে তা জান না বুঝি ? নিজের ভাইকে পর্য্যস্ত সদর রাস্তায় ফেলে, বুকের পাঁজরা ভাঙতে পারে। আর তুমি-তো-তুমি ! বেশী কথা বাড়িয়ে তো লাভ নেই ঠাকুর ! এখন যাও—

চন্দ্র। একথার অর্থ কি সদাশিব ?

অপূর্ব। সদাশিবকে কেন ? কথাটা যে বলছে অর্থটাও তার কাছে শোন। আমার আজকে আর কলকাতায় যাওয়া হবে না। আমার টাকা চাই। রাত বারোটার মধ্যেই যদি এই টাকা আমি না পাই—তা' হলে যে কোনো উপায়ে পারি—আদায় করবো, কাল সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই। আমি আইন-আদালত চিনি না, সাক্ষী বিচারকের ধার ধারি না। আমি চিনি আমার নিজেকে আর যার সঙ্গে আমার কাজ তাকে। ঠাণ্ডা মাথায় বেশ বিবেচনা করে কাজ করো ঠাকুর ! বারোটী ঘণ্টা সময় দিচ্ছি ! তারপর আর আপীল চলবে না। যাও এখন। আর অজয় ! আমরা বৌদির সৎকারের ব্যবস্থা করিগে। ( অজয়কে লইয়া প্রস্থান। )

চন্দ্র। অপূর্বের এসব কথার অর্থ কি সদাশিব ? তা হ'লে আমি কি বুঝবো—সে আজ রাত্রেই আমাকে খুন করবে ?

সদা। হয়তো করতে পারে। অপূর্বের পক্ষে সবই সম্ভব খুড়ো-মশাই ! আমি আর কি বলবো বলুন ? ছোটবেলা থেকেই দেখছেন তো ? ও ভয়ানক একগুঁয়ে—যা বলবে তা করবেই !

চন্দ্র। একগুঁয়ে কি বলছ সদাশিব ? ও যে দেখছি ভয়ানক গুণ্ডা ! ওর চোখ-মুখের চেহারা তো ভাল দেখলাম না ?

সদা । ওযে অচিন্ত্যকে খুন করে এসেছে !

চন্দর । জ্যা বল কি ? খুন ? অচিন্ত্যকে ? নিজের মায়ের পেটের ভাইকে ? ও সদাশিব ! সত্যি বলছ ?

সদা । ই্যা । দেখলেন না, সেজবোমা সিন্দুর মুছেছেন—থান কাপড় পরেছেন—

চন্দর । সত্যিও তো—আমি তো সেটা লক্ষ্য করিনি ।

সদা । লক্ষ্য করবেন কি করে ? আপনি আছেন টাকা হজম করবার চশ্চিন্তায় ( হাসিলেন । )

চন্দর । অচিন্ত্যকে খুন করে এসেছে—আর তুমি হাসছ সদাশিব ?

সদা । কেন হাসবোনা খুড়োমশাই ? মুখুজ্যে বাড়ীতে এমন একটা লোক আছে বলে সেদিন যে আপনার আনন্দ ধরেনি । আজ মুখখানা শুকিয়ে গেছে কেন ?

চন্দর । না সদাশিব ! কথাটা তো ভাল বোধ হচ্ছে না । একটা খুনী আসামীকে বাড়ীতে এনে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত আছ কি করে ? ই্যা, পুলিশে থবর দাও—

সদা । পুলিশের সঙ্গে যে ওর বেজায় ভাব । আর কেনই বা পুলিশে থবর দেব, খুড়োমশাই ? অপূর্ব এসেছে আজ আমার দেনা শোধ কল্পতে—আমাকে ঋণমুক্ত করতে ।

চন্দর । তাহলে তো একেবারে সোনায় সোহাগা দেখতে পাচ্ছি ! সদাশিব ! একটা কাজ কর ! রাত বারোটার পর অন্ততঃ ওকে একটু পাহারা দাও ! দেখলে না ওর মাথায় খুন চেপেছে !

সদা । আচ্ছা, একটা কথা স্বীকার করবেন খুড়োমশাই ? বাবার মৃত্যুর পর সত্যিই কি আমাদের সিন্দুক থেকে আপনি কোন টাকা নিয়েছিলেন ?



চন্দ্র । টাকা নিয়েছিলাম ? আমি ? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ?

( অজয়ের প্রবেশ )

অজয় । ন'দা তোমাকে ডাকছেন । গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো সবাই এসেছে । মেজ বৌদিকে তারা সংকীৰ্ত্তন করে শ্রশানে নিয়ে যেতে চায় ।

সদা । সে কি ? কেন ?

অজয় । ন'দা বলেছেন—বৌদির শ্রাদ্ধে তিনি 'দানসাগর' করবেন ।

সদা । তাহ'লে আসি খুড়োমশাই ! আপনি ত টাকা নেন নি ? আপনার ভাবনাটা কি ? অপূৰ্ব বিদ্বান, বুদ্ধিমান, নাসে হাজার টাকা রোজগার করে—আপনিই তো বলেছেন সে এই মুখ্যজ্যে বাড়ীর গৌরব ! বৌমার শ্রাদ্ধে সে যদি 'দানসাগর' করে তাহলে আপনাকেই তো তার অধ্যক্ষতা করতে হবে ? আপনার মুখ আরও উজ্জ্বল হবে—আমি আসি ?

( অজয় ও সদাশিবের প্রস্থান )

চন্দ্র । দানসাগর-শ্রাদ্ধ করবে—আমাকে অধ্যক্ষতা করতে হবে ! তার মানে—আমাকে খুন করে—আমার টাকা কেড়ে নিয়ে—গাঁয়ের সমস্ত লোক বাধ্য করে ফেলবে, আমি একটা সাক্ষীও পাব না ! খুনটা আঙ্কারা না হ'লে, আর কেউ আমার পক্ষে সাক্ষী না দিলে আমি মোকদ্দমা চালাবো কি করে ?

( একটা খোঁট্টা চাকর যাইতেছিল ) হেই কে তুই ?

খোঁট্টা । হাম তো নকর আছি—

চন্দ্র । কার নকর তুই ? তোকে তো আমি এ বাড়ীতে কখনো দেখিনি—

খোঁট্টা । অপূরবো বাবু হামারা মনিব !

চন্দ্র । আচ্ছা বাবা, তা'হলে তুমি এসো—(খোঁট্টা চাকরের প্রস্থান )  
এই সব ফন্সদুত সঙ্গে করে এনেছে ! গতক ত বড় ভাল বোধ হচ্ছে না ?

এখন উপায় ? পালাই ! কিন্তু এখন কটা বেজেছে—তাতো বুঝতে পারছিনে !

( ঘড়িতে চং করিয়া এক ঘা বাজিল )

ওই ! কটা ? বারোটা ?

এক—দুই—তিন—চার—

একি থামলো কেন ?

না ওই যে—

পাঁচ—ছয়—সাত—

আট—নয়—দশ—এগারো—বারো ?

একি ? বারোটা বাজলো যে ?

তাই তো !—

কিন্তু এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা ?

( ক্ষীরির প্রবেশ )

চন্দর । ক্ষীরি ! এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা ?

ক্ষীরি । ওমা, ওকি কথা গো ? ঠাকুর বলে কি ?

চন্দর । আচ্ছা ক্ষীরি ! তুই বলতো কটা বেজেছে ? ( হাত ধরিলেন )

ক্ষীরি । ( জুরুভাবে হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল ) হিঃ

ঠাকুর ! কোন্ সাহসে তুমি আমার গায়ে হাত দিলে ? কি রকম ভদ্র লোক তুমি ? ছোট লোকের মেয়ে বলে কি আমার একটা মান ইজ্ঞা নেই ? পেটের জালায় দশ দুগোরে দাসীবৃত্তি করতে এসেছি ( কাঁদিল ) তাই বুঝি ভেবেছ—

চন্দর । তাই তো ! ক্ষীরি যে কেঁদে ফেললে ! তা'হলে তার হাত-ধরাটা বোধ হয় ভয়ানক গর্হিত কার্য্য হয়েছে । আচ্ছা তবে তোর

পায়ে ধৰি কঁৱিৰি ! কঁৱিৰি নে—বল্ বল্ এখন দিন বাৰোটা না ৰাত বাৰোটা ?

কঁৱিৰি। ( বিস্মিত ভাবে পিছাইয়া ) ঠাকুৰ ! তোমাৰ কি মাথা খাৰাপ হয়েছে ?

চন্দ্ৰ। অঁা ? আমাৰ মাথা ? তাই তো কঁৱিৰি। না, না, খাৰাপ হয় নি ! আমি পালাই। এখনো খাৰাপ হয় নি—কিন্তু হতে পাৰে বলা যায় না, বুলি কঁৱিৰি ! আমি যাই মাথাটা আগে বাঁচাই—

কঁৱিৰি। ( বাধা দিয়া ) দাঁড়াও ঠাকুৰ ! আমাৰ একটা কথাৰ জবাব দিহে যাও—

চন্দ্ৰ। কি ? তোকে আবার কি জবাব দেব ?

কঁৱিৰি। প্ৰায় বিশ বছৰ আগে তুমি নাকি একটা আট বছৰেৰে মেয়েকে বিয়ে কৰেছিলে—কথাটা কি সত্যি ?

চন্দ্ৰ। বিয়ে ? তা হয়তো কৰেছিলাম কিন্তু কেন ? সে তো বেঁচে নেই ?

কঁৱিৰি। তুমি ঠিক জানো যে মৰে গেছে ?

চন্দ্ৰ। হঁা, হঁা, আমি জানি এখন তুই পথ ছাড় আমি পালাই—

কঁৱিৰি। দাঁড়াও ! আচ্ছা সে মেয়েটাৰ নাম কি ? বাড়ী কোথায় বলতে পাৰ ?

চন্দ্ৰ। তাৰ নাম ? বাড়ী ? উহঁ। না না কঁৱিৰি আমায় কিছু মনে নেই, সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেছে ! আঃ তুই পথ ছাড়। আমি যাই—পালাই—

কঁৱিৰি। ( বাধা দিয়া ) ঠাকুৰ ! বলা, বলা, তোমাৰ পায়ে পডি বলা—তাৰ নাম ছিল কি ? তাৰ বাড়ী ছিল কোথায় ?

চন্দর। আঃ কি আপদ ! আচ্ছা রাখ—ভেবে দেখি ( ভাবিয়া )  
বিয়েটা তো হয়েছিল—অনেক দূরে—পদ্মার ওপারে—

ক্ষীরি। পদ্মার ওপারে ( বিচলিত হইয়া ) তার নাম ? তার নাম ?

চন্দর। মর মাগী তুই অমন করছিস্ কেন ? তার নাম ছিল বোধ  
হয়—বোধ হয়—গৌ—

ক্ষীরি। গৌরী ?—

চন্দর। হ্যাঁ হ্যাঁ ! কিন্তু তুই জানলি কেমন করে ?

ক্ষীরি। উঃ ! ঠাকুর— ( পদতলে লুটাইয়া কঁাদিতে লাগিল )

চন্দর। ভাল আপদ দেখতে পাচ্ছি। আরে মাগী ! আমার মরা  
বোয়ের নাম গৌরীই হোক, আর পার্শ্বতীই হোক—তাতে তোর কি ?  
( ক্ষীরি কঁাদিতে লাগিল । )

### ( বড়বোয়ের প্রবেশ )

বড়বো। ( যাইতে যাইতে হঠাৎ ক্ষীরিকে তদবস্থায় দেখিয়া থমকিয়া  
দাঁড়াইল । ) ক্ষীরি !

ক্ষীরি। ( ব্যস্ত ভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে ) কি বড় মা ?

বড়বো। তুই এখানে বসে কঁাদছিস্ কেন !

ক্ষীরি। একটা কুঁটো উড়ে এসে আমার চোখে লেগেছে ।

### ( শ্যামাঠাকুরাণীর প্রবেশ )

শ্যামা। আচ্ছা বড় বোমা ! তুমি ত এখনো ময়নি বাছা ! তুমি  
বেঁচে থাকতে তোমাদের বাড়ীতে এসব কি কাণ্ড ?

বড়বো। কি হয়েছে পিষিমা ?

শ্যামা। আরে রাম রাম, ছোট লোকের ঘরেও এমন কাণ্ড দেখিনি !  
অচিন্ত্য মারা গেছে শুনে ছুটে এলাম তোমাদের বাড়ীতে—ওমা ! দেখি সেজ

গিন্নি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাড়ী পরেছেন, সিঁহুর পরছেন, আর হাপুস্ নয়নে কাঁদছেন।

বড়বো। ওমা সেকি! ন'ঠাকুরপো যখন শুঁকে সেজ ঠাকুরপোর মরার কথা বলছিল, তখন সেজগিন্নিহঁত পাশের ঘরথেকে শুনে গিয়ে আছড়ে পড়লেন শোকে। তারপর নিজেই উঠে সিঁহুর মুছে, স্নান করে আমার কাছথেকে তার ভাসুরের একথানা থান চেয়ে নিয়ে পরলেন। এর মধ্যে কখন আবার এ কীর্ত্তি করেছেন? ছি, ছি যেম্নায় মরি মা, যেম্নায় মরি। গলায় দড়ি জোটে না!

শ্রামা। কিন্তু বড় বোমা তুমি তো এখনো মরনি বাছা! ঘরে কি একগাছা কাঁটাও নেই?

বড়বো। আমি কি আর বেঁচে আছি পিষিমা? আমাকে এখন কেই বা মানে আর কেই বা আমার কথা শোনে। যে সরবে দিয়ে ভূত ছাড়াবে সেই সরবে পেয়েছে ভূতে।

শ্রামা। সে কথা আর কেন বল বোমা! মাগী কি যেমন-তেমন বজ্জাত! বাবেব মত ভাসুর সদাশিব, তাকেও একটু গ্রাছি করে না গা! শুন্লাম সদাশিবের মুখের ওপর বলেছে—সেজেগুজে সে আজই কলকাতায় যাবে, মেজভাসুরের সেবা করতে। অচিন্ত্য যে মরে গেছে, এ কথাটা গোপন রাখবার জন্তেই নাকি তার সধবা-সাজা। ওমা মা কি লজ্জা! কি যেম্না!

ক্ষীরি। কেন দিদিঠাকরুণ! এত লজ্জা-যেম্না হল কিসে? বিধবা হলে তো মেয়েমানুষের ও দুটো জিনিষ মোটেই থাকে না শুনেছি। থাকে কি দিদি ঠাকরুণ?

শ্রামা। দেখ ক্ষীরি! তোর মুখ আজ বড্ডই বেড়ে উঠেছে?

ক্ষীরি। আমি যে ক্ষীরি-ধোপানী, একটা ছোট লোকের মেয়ে! আট

বছরের মেয়ে গৌরীর মুখ চেপে ধরতে পার, তাকে টুটি টিপে মেয়ে ফেলতেও পার। কিন্তু এই ক্ষীরিকে তো তা পার না? ক্ষীরি যে ধোপানী! তাকে ছুঁলে আজ তোমাকে নাইতে হবে যে!

বড়বো। গৌরী কে পিষিমা?

শ্রামা। ( নির্ঝাক চোখে ক্ষীরির দিকে চাহিয়া রহিলেন )

ক্ষীরি। আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলে কেন দিদি ঠাকুরণ? বড় মা কি জিজ্ঞাসা করছেন গুন্টে পাচ্ছনা? গৌরী মেয়েটা কে?

শ্রামা। আমার বাঁ-পার বালাই—মরে গেছে—আপদ গেছে।

ক্ষীরি। না, এই বিশবছর পরে সে আপদ আবার পেত্নী হয়ে তোমার ঘাড় মটকাবার জন্তে ফিরে এসেছে! সাবধান দিদি ঠাকুরণ!

( প্রস্থান )

বড়বো। ক্ষীরি কি বলে গেল পিষিমা?

শ্রামা। কি জানি বাছা! আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না তার কথা!

( অজয়কে সঙ্গে লইয়া ব্যস্তভাবে সদাশিবের প্রবেশ )

সদা। তাই তো এখন উপায় কি? কি করি! তোকে এখন কোথায় লুকিয়ে রাখি—না অজয়! তুই পালা এই বাড়ী ছেড়েই পালা—বড়বো! একি! পিষিমা তুমি যে এখানে? এই যে তখন শাসিয়ে গেলে এ বাড়ীতে আর পায়ের ধুলো দেবে না?

শ্রামা। চন্দরকে খুঁজতে এসেছি বাবা! গাঁয়ের সবাই যখন শ্রামানে যাচ্ছে—তখন চন্দরের না যাওয়াটা ত ভাল দেখায় না?

সদা। ও—তা বটে! কিন্তু পিষিমা তার চেয়েও যে বড় বিপদ উপস্থিত। পুলিশ এসেছে অজয়কে ধরতে—এখন উপায় কি? না অজয়! আর দেরী করা উচিত নয়—তুই পালা। বড়বো! অজয় হুটো ভাত

থেতে চেয়েছিল—বড়ই স্কিদে পেয়েছে ওর। চোখ মুখ একেবারেই শুকিয়ে গেছে, তুমি যাওনা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে তোমার ঘরে—পেট ভরে ছুটো খাইয়ে—খিড়কির পথে বের করে দিও। ( প্রস্থান )

বড়বো। বাড়ীতে একটা বাসী মড়া পড়ে রইল ও এখন ভাত খাবে কি গো? আর আমাকেই বা সে কথা বলা কেন? সেই বিধবা বৌমাকে বল্লই ত হ'ত—যিনি আবার সাড়ী পরে সধবা সেজে বসে আছেন!

শ্রামা। হিঃ বৌনা! এ বিপদের সময় ও কথাটা বলা তোমার উচিত হচ্ছে না। আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আয় অজয়—আমার সঙ্গে আয়—আমাদের বাড়ী থেকেই ছুটো খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যাবি এখন। তোর আমাকে যতই অপমান করিস্—এই বিপদের সময় কি সে কথা আমি মনে রাখতে পারি? আয়—

( অজয়ের হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছিলেন—সেজবো ছুটিয়া আসিয়া অজয়ের আর একখানা হাত ধরিল )

সেজবো। না ঠাকুরপো, তুমি পিষিয়ার সঙ্গে যেও না—ওঁর সঙ্গে তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না। উনি তোমাকে নিশ্চয়ই পুলিশে ধরিয়ে দেবেন।

শ্রামা। ওমা সেকি কথা গো?

সেজবো। হ্যাঁ আমি জানি, আপনি দেবেন। আপনার অসাধ্য কি কোন কাজ আছে? ( কাঁদিয়া ) আপনি আমার মেজদিকে মেরে ফেলেছেন—আবার ঠাকুরপোকে জেলে পাঠাবার মতলব করছেন। ঠাকুরপো! তুমি কোথায়ও যেওনা—এখানেই বস। আমি ভাত নিয়ে আসছি। ( সেজবোয়ের প্রস্থান )

বড়বো। দেখলে সেজবোয়ের আশ্পর্দা?

শ্রামা ! ( ক্রোধে ) আচ্ছা ! দেখি তবে অজয় কোন্ পথে পুলিশের হাত এড়িয়ে পলায় ।  
( প্রস্থানোত্তত )

[ বাধা দিয়া অপূর্বের প্রবেশ ]

অপূর্ব । অজয় পালাবে না পিষিমা ! যা অজয় ! এখুনি দারোগার সঙ্গে থানায় যা—আমিও আসছি তোর পেছনে পেছনে—ভজুয়া !  
( শ্রামাঠাকরুণের প্রস্থান )

[ ভজুয়ার প্রবেশ ]

অপূর্ব । ভজুয়া ! শীগগির আমার জামা-জুতো নিয়ে আয়—আর শোন—সেজমাঠাকরুণের কাছ থেকে আমার মাগি-ব্যাগটা ( ভজুয়ার প্রস্থান ) দাঁড়িয়ে রইলি কেন অজয় ! যা দারোগার সঙ্গে এখুনি থানায় যা—ওকি ! অজয় ? কাঁদছিস্ কেন ? তোর ভয় কিসের—আমি এখুনি থানায় গিয়ে তোকে জামিনে পালাস করে কলকাতায় নিয়ে যাব । সে কি অজয় ! তোর সম্বন্ধে যে আমার ধারণা—

অজয় । না, দাদা ! আমি যাচ্ছি— ( প্রস্থান )

[ অজয়ের খাবার লইয়া সেজবৌয়ের প্রবেশ ]

সেজবৌ । ছোট্টাকুর পো !

অপূর্ব । ( বিস্মিতভাবে ) একি বৌদি ! তুমি এই বেশে—

( সেজবৌ ভাতের থালা রাখিয়া ও হাত ধুইয়া লজ্জিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । )

বড়বৌ । তোমার সেজবৌদি আজ বিয়ের কণ্ঠে সেজেছে । সে বিধবা হবে না—একটা বরপাত্র যোগাড় করে আজই তার বিয়ে দাও ।

অপূর্ব । চূপ্ কর বৌদি ! আমি তো তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি—  
( বড়বৌয়ের প্রস্থান )



সেজবোঁ। ঠাকুরপো ! তোমার সঙ্গে আজ আমি ক'লকাতায় যাব—  
মেজোঠাকুরের শুশ্রূষা করতে। তোমার সেজদার অম্বুরোধ—তোমার  
মেজদাকে বাঁচাতেই হবে। তিনি আত্মহত্যা করেছেন—তোমার  
মেজদাকে বাঁচাবার জন্তে, অবুঝ অজয়কে ঘরে ফিরিয়ে আনবার জন্তে—  
আর তোমার—বড়দাকে ঋণমুক্ত করবার জন্তে। আমার জীবনে আজ  
যদি কোন মূল্য থাকে, কোন উদ্দেশ্য থাকে—ঠাকুরপো ! তা'হলে সে শুধু  
এই তিনটি কাজে তোমাকেই সাহায্য করা। তা' যদি—আমাকে করতে  
না দাও—( কাঁদিল )

অপূর্ব। বৌদি। তুমি আমাকে সাহায্য করবে? পারবে? আমি  
যে নিজেকেই নিজে ক্ষমা করতে পারছি, অহুতাপে জলে পুড়ে মরছি  
—আর তুমি—উঃ !

সেজবোঁ। ঠাকুরপো ! আমার এই রাঙা রাখীর মান তিনি রেখেছেন  
—তোমাকে পাঠিয়েছেন দেনা শোধ করতে—আমরা সবাই গাছতলায়  
গিয়ে না দাঁড়াই—তার ব্যবস্থা করবে তুমি। এইটুকুইত আমি তার কাছে  
চেয়েছিলাম—তার কথা তুলে, আর আমাকে কাঁদিওনা—আমাকে পাগল  
করে দিও না।

অপূর্ব। বৌদি ! আমায় ক্ষমা কর—আমায় ক্ষমা কর—

( অপূর্ব নতজাহ্নু হইয়া সেজবোঁয়ের পদতলে বসিয়া পড়িল—সেজবোঁ  
কাঁদিতে কাঁদিতে একহাত সন্মুখে অপূর্বের মস্তকে রাখিলেন—আর  
একহাতে চোখে অঞ্চল চাপিয়া ধরিলেন। )

# পরিণতি

## প্রথম দৃশ্য।

স্থান—কলিকাতায় অপূর্বের বাসাবাটী।

সময়—বেলা ১০টা।

[ কলতলায় বসিয়া সেজবোঁ বাসন মাজিতেছিল। অপূর্ব আপিসে যাইবার সময়ে খন্দরের ধুতি-চাদর পরিয়া নীচে আসিতেছে। ]

অপূর্ব। দেখ বৌদি! এমন ভাবে তিলে তিলে—আত্মহত্যা না করে তুমিও একদিন মেজবোঁদির মত বিষ খেয়ে মর—আমি নিশ্চিত হই। চাকর রয়েছে, চাকরাণী রয়েছে তবু তুমি একাই সব কাজ করবে? তোমার শরীরটা যে কি হয়েছে আয়নার ধারে দাঁড়িয়ে দেখছ একবার?

সেজবোঁ। এ শরীর দিয়ে আর কি হবে ঠাকুরপো?

অপূর্ব। তাই তো বলছি—বিষ খাও, আমি নিশ্চিত হই। আমি বেশ বৃত্তে পেরেছি, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তোমরা সবাই আমাকে চিরদিন শাস্তি দেবে। আর আমাকে বেঁচে থাকতে হবে তা সহ্য করার জন্তে। বৌদি আমি বেশ জানি, তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারনি। এ জীবনে তা কখনই পারবে না। বাহিরে তুমি আমার প্রতি যতই সহৃদয় ব্যবহার দেখাতে চাও—অন্তরে চাও তার বহুগুণ বেশী প্রতিশোধ নিতে—আমাকে অতি নির্ভর ভাবে শাস্তি দিতে।

সেজবোঁ। এ কথা কেন বলছ ঠাকুর পো—

অপূর্ব। শোনো বৌদি! আর একটা কথাও তোমাকে বলে যাই! গুলাম নাকি তুমি রাত্রে কিছুই খাও না। সেজদার অত্নরোধ তিনটা তো এখনো রক্ষা করতে পারিনি বৌদি! দেনা তো এখনো সম্পূর্ণ শোধ হয় নি? মেজদার চিকিৎসার, সেজবৌদির শ্রাদ্ধে, আর অজয়কে উদ্ধার কর্ত্তে আমার দশ বছরের সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে গেছে—এখন যদি তুমি অনাহারে মর কিছুতেই দেনা শোধ হবে না। তোমার রাঙা রাখীর মান রাখবার উৎসাহ আমার থাকবে না।

সেজবৌ। হুথানা বাসন মাজি বলেই কি এত কথা? আচ্ছা ঠাকুরপো! এই আমি হাত ধুয়ে ফেলছি—আর কথখনো বাসন মাজতে আসব না, তুমি এখন আপীষে বাও।

( অপূর্বের প্রস্থান )

উঃ! আমার রাঙা রাখীর মান রাখতে হলে যে আমাকে বিধবা হয়েও বেঁচে থাকতে হবে—এ কথাটা তো তখন ভাবিনি।

( কলের জলে হাত ধুইতে লাগিলেন )

[ হঠাৎ কোন গুপ্ত পথে অচিন্ত্য আসিয়া সেজবৌয়ের স্রুখে দাঁড়াইল ]  
অচিন্ত্য। অপূর্ব চলে গেছে আপীষে?

( সেজ বৌ বাকরুদ্ধ হইয়া কাঁপিতে লাগিল )

অচিন্ত্য। আমি বেঁচে আছি সেজবৌ। বেশীক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবো না। ক'টা কথা বলতে এসেছি শোন।

[ সেজবৌ অচিন্ত্যের বকের ওপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অচিন্ত্য চোখে মুখে জল ছিটাইয়া মুচ্ছা ভঙ্গ করিল, এবং আকুল আবেগে বক্ষে ধারণ করিল। ]

সেজবৌ। এঁা তুমি—তুমি—

অচিন্ত্য। অর্ধৈর্য্য হয়োনা সেজ বোঁ! আমি জানি—তোমার মনের বল আমার চেয়েও অনেক বেশী। বেশী কথা বলবার সময় নেই। আগে বল নেজদা কেমন আছেন—আমার মৃত্যু সংবাদ শুনেছেন?

সেজ বোঁ। ই্যা শুনেছেন—কিন্তু তুমি বেঁচে আছ কেমন করে? ন'ঠাকুর পো যে নিজে দেখে এসেছে—

অচিন্ত্য। ভুল দেখে এসেছে। তার গাড়ীতে চাপা পড়েছিল আর একটা রিক্সওয়ালা। আমিও রিক্স টানতাম সত্যি—তবে সে লোকটা আমি নই।

সেজ বোঁ। কি বলছ তুমি!

অচিন্ত্য। ই্যা আমি ঠিকই বলছি—শোনো ঘটনাটা তোমাকে বলি—একটা কারখানা থেকে আমরা অনেকেই রোজ-হিসাবে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যেতাম। যে রিক্সওয়ালাটা সেদিন চাপা পড়েছিল সে নিজে আত্মহত্যা করেনি—অপূর্ব তাকে চাপা দিয়ে মেরেছে।

সেজ বোঁ। তবে যে তোমার চিঠি।

অচিন্ত্য। বলছি শোন। সেদিন আমিও সহকর্ম করেছিলাম আত্মহত্যা করতে। তাই অপূর্বর নামে একখানা চিঠি লিখে নিজের গাড়ীর ভেতর রেখেছিলাম। কিন্তু নাওয়া-খাওয়া সেরে এসে দেখি—কে যেন গাড়ীখানা বদলে নিয়ে চলে গেছে। তখন আমিও আর একখানা গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। চিঠির জন্তে সেদিন আর আমার আত্মহত্যা করা হল না। শ্রামবাজারের মোড়ে এসে দেখি—আমার গাড়ী নিয়ে যে রিক্সওয়ালা বেরিয়ে ছিল সেই চাপা পড়েছে অপূর্বর গাড়ীতে।

সেজ বোঁ। কিন্তু ন'ঠাকুরপো যে দেখে এল, তুমিই সেই রিক্সওয়ালা।

অচিন্ত্য। সেও আর এক অদ্ভুত ঘটনা সেজ বোঁ! অপূর্ব যখন রিক্সওয়ালাকে সনাক্ত করেছিল, তখন আমি তার পাশেই দাঁড়িয়ে।

আমার লেখা চিঠিখানা পড়েই সে এমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল—  
এমন চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিল যে, সে দৃশ্য দেখে কেউ না কেঁদে  
পারেনি। মৃত রিক্সওয়ালার মুখখানা এমন বিস্তীর্ণ ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে  
গিয়েছিল যে, খুব ভাল করে না দেখলে তাকে চিনবার কোন উপায় ছিল  
না। কিন্তু অপূর্ণ তো' তা পারল না—চোখ ভরা জল নিয়ে সেজদা  
বলেই তার বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লো—

সেজবো! তুমি এমন ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাইছ কেন?

অচিন্ত্য। কে যেন আসছে না? আমার একটু লুকিয়ে রাখ।

সেজবো। কেন? কেন?

অচিন্ত্য। অপূর্ণের মতিগতি ফিরেছে—সে এখন তোমাদের সকলকে  
স্বাধীন করার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে। আমি এখন বেঁচে আছি  
জানলেই সে আবার বিগড়ে যেতে পারে। মৃত্যুতে আমি তার যে  
ভালবাসা পেয়েছি, বেঁচে থেকে তো' তা' পাইনি, পাবার প্রত্যাশাও  
করি না।

সেজবো। আচ্ছা তুমি এই ঘরে লুকোও। (অচিন্ত্যকে লুকাইল)

### [ ন'বোয়ের প্রবেশ ও সেজবোয়ের হাস্ত ]

ন'বো। তুমি এত হাস্হ কেন সেজদি? ওকি তোনার চোখে  
জল যে—

সেজবো। তাই নাকি? হাস্তেও দেখ্‌লি—কঁাদতেও দেখ্‌লি?  
তাহলে আমার কোনটা সত্যি বল তো—ন'বো!

ন'বো। কি জানি ভাই, তোনার ও সব হেঁয়ালী আমি বুঝতে  
পারিনে। কিন্তু এটা তোমার ভারি অস্বাভাবিক।

সেজবো। কোনটা?

নবো। তুমি আবার বাসন মাজতে এসেছ কেন ? ঝি-চাকর সব কি শুধু বসে বসেই মাইনে খাবে ?

সেজবো। না, না আজ থেকে আমি আর কোন কাজ করবো না । চুল বাঁধবো, টিপ পরবো, আর পায় আলতা মেখে সব সময় ওপরে বসে থাকবো । মেজঠাকুরের অসুখ তো সেরে গেছে—এখন ন'ঠাকুরপোকে বল আমায় খানকতক নাটক আর নবেল এনে দিতে ।

নবো। যাও, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা—ও বেলায় কি খাবে তাই বল—আমি তৈরি করিগে—নৈলে আবার তিনি এসে আমাকে যাচ্ছে-তাই করে বকবেন ।

সেজবো। ও বেলায় আমি কি খাবো তাই জিজ্ঞেস করছিষ্ ? আমি আমি কি খাবো ?

নবো। হ্যাঁ গো হ্যাঁ—

### [ অজয়ের প্রবেশ ]

সেজবো। ছোট ঠাকুর পো ! তুমি একটা কাজ করনা ভাই, বাজার থেকে খুব পাকা দেখে একটা কুই মাছ নিয়ে এস ।

নবো। কেন ? কুই মাছ এনে কি হবে ?

সেজবো। পোলাও হবে । খুব ভাল করে রেঁধে সবাইকে খাওয়াব নিজেও খাব ।

নবো। যাও, যাও, মাছ খাবে বৈকি ? পাগলাম করনা হিন্দু-বিধবার ও কথা মুখে আনলেও পাপ হয় ।

সেজবো। বলিস্ কি নবো ! তা'হলে এখন উপায় ? আমি যে আজ দু'টো মাছ ভাত খাব ব'লে বড় আশা করে বসে আছি । খান কাপড়টা যে আমি কিছুতেই পরতে পারিনে । রোজ বিকেলে চুল না বাঁধলে আমার মাথা ধরবে যে—

নবো। হিঃ তুমি কি বলছ সেজদি ? ও চুলের গোছা একেবারেই কেটে ফেল না। যার জন্তে খাওয়া-পরা তিনিই যখন চলে গেলেন— তোমার লজ্জা করছে না ?

সেজবো। তবে আর আনায় জিজ্ঞাসা করহিস কেন, আমি রাত্রে কি খাব ? আমি অনাহারেই প্রাণ দেব। কিছুই খাব না।

[ অঞ্চল চোখে দিয়া কান্নার অভিনয় করিয়া হাসিতে ছিল ]

নবো। না, না, তুমি কেঁদনা সেজদি ! তিনি শুন্লে আবাব আমাকে বক্বেন। কাজ নেই, আমি তোমাদের কোন কথার ভেতর থাক্বো না। আনায় মাপ করো।

অজয়। কাদতে দেখ্লে কোথায় ? ও যে হাসি ! বোদি হাসছে। ছিঃ বোদি ! সেজ দা নরে গেছে—একথা মনে হলেও তোমার হাসি পাব ? কি আশ্চর্য্য !

( আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব্বর প্রবেশ )

সেজবো। ( হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ) তুমি এত শীগ্গির আফিস থেকে ফিরে এলে কেন ন-ঠাকুরপো ?

অপূর্ব্ব। চাকরীতে ইস্তাফা দিয়ে এসেছি।

সেজবো। সে কি, কেন ?

অপূর্ব্ব। নাঃ আর গোলামী করবো না, ঢের হয়েছে বোদি—আর কেন ? চল এখন দেশে যাই !

সেজবো। বল কি ঠাকুরপো ! অত বড় চাকরী !

অপূর্ব্ব। . . খুব বড় চাকরী মানেই তো খুব বেশী গোলামী। চাকরী বড় হোক, আর ছোট হোক, চাকরকে চলতেই হবে তার মনিবের মেজাজ বুঝে। দেখ্তেই তো পাচ্ছ—আজ কদিন আমি এই খদ্দেরের শ্রুতি চান্দর পরে আফিসে যাচ্ছি—হাট্‌কোট ছেড়ে দিইছি—

সেজবো। তাতে হয়েছে কি ?

অপূর্ব। বাঃ আমি যে গোলাম ! গোলাম কি খাবে বা কি পরবে, তা যে ঠিক করবে তার মনিব। পরশু বড় সাহেব আমাকে ডেকে বল্লেন—“মিঃ মুখার্জি ! তুমি আমার এই আফিসের মাথা, তোমার মাথায় খদ্দেরের টুপিটা কি মানায় ?”

অজয়। সে কথার উত্তরে তুমি কি বললে দাদা ?

অপূর্ব। আমি একটু হেসে বললাম—“ভুলে যেওনা সাহেব—এ মাথাটা আমার নিজের। আমি একটা মানুষ। আমি তোমার আফিসের প্রাণহীন আস্‌বাব নই।”

অজয়। বেশ বলেছ।

অপূর্ব। তা তো বলিছি অজয়। কিন্তু সাহেব যে সে কথাটা স্বীকার করলো না। দুদিন পরে আজ আমার ওপর নোটিশ জারি হয়েছে—ছাটকোট পরে আফিসে আসতে আমি বাধ্য। আমিও সেই নোটিশের উপর লিখে দিলাম—আমি অপূর্ব মুখ্যো—আমার জন্মদাতা পিতা যে এককন বান্ধালী এ সত্যি কথাটা ভুলতে পারবো না—তোমার চাকরীর খাতিরে। এই আমার ইত্তাফ।

সেজবো। তারপর ?

অপূর্ব। তারপর একটা প্রকাণ্ড সেলাম হুঁকে চলে এসেছি—

নবো। তা' হলে এখন উপায় ? কেমন করে চলবে ?

অপূর্ব। তাই তো নবো ! কেমন করে চলবে ? আজ আমার সেজদার কথাটাই কেবল মনে পড়েছে—অদৃষ্ট ! নবো ! অদৃষ্ট ছাড়া মানুষের উপায় নেই। যাক্‌গে, শোনো—দর্জিপাড়ার বাড়ীখানা ত্রিশ হাজার টাকা দর পেয়েছি। কালই বেঁচে ফেলবো। গত তিন মাসে খুঁচরো দেনাগুলো সবই শোধ করেছি। এখন বাকী কেবল মধুদত্তর



দশ হাজার। বড় লজ্জা করবে! তা করুক, দিয়ে দেব। তার পর চলো দেশে যাই, বিশ হাজার টাকা পুঁজি নিয়ে যে-কোন একটা ব্যবসা কল্লেই পেট চলবে—

সেজবো। ( হাসিল )

অপূর্ব। হাম্‌ছ কেন বৌদি! চলবে না?

সেজবো। সে কথা নয় ঠাকুর পো! আমার হাসি পাচ্ছে—একটা কথা মনে করে। তোমার দাদারা যে ভুলটা করেছিলেন—যার জন্তে তুমি তাদের কত কটু কথা বলেছ—আজ নিজেই আবার সেই ভুলটা করবে?

( অমরের প্রবেশ )

( সেজবো, নবো, ও অজয়ের প্রস্থান। )

অপূর্ব। আমি Resignation দিয়ে এসেছি মেজনা!

অমর। ই্যা, ঔনিছি। কিন্তু এদিকে যে বড় বিপদ।

অপূর্ব। কি?

অমর। তোমার দর্জিপাড়ার বাড়ীটা গোপনে নিলেমে বিক্রি হয়ে গেছে!

অপূর্ব। সে কি? কে বিক্রি করেছে?

অমর। মধু দত্ত।

অপূর্ব। আমার ত্রিশ হাজার টাকার বাড়ীটা, দশহাজার টাকার বিক্রি হয়ে গেল? তার মানে?

অমর। তার মানে, মধুদত্তের দাবী সূদ সমেত পনের হাজার টাকা। কোটের ডিগ্রি, খরচা সমেত প্রায় বিশহাজার। বাড়ীটা বিক্রি হয়েছে মাত্র একুশ হাজার টাকায়। এখন তোমার নামে কোটে যে হাজার

থানেক টাকা জমা আছে—ইচ্ছে করলেই তুমি তা নিয়ে আসতে পার।  
আদালতের পিওন এসেছিল—এই নোটিশখানা জারি করে গেছে।

অপূর্ব। ( কাগজ হাতে লইয়া ) এখন উপায় ?

অমর। উপায় লিটিগেসন্! কিন্তু চাকরীটা যে ছেড়ে দিয়ে এলে  
লিটিগেসন চালাবে কি করে? আইনতঃ একমাসের মধ্যে যদি তুমি সম্পূর্ণ  
দাবীর টাকা, আর ফাইভ্ পারসেন্ট কমপেন্সেসন দাখিল করতে পার—  
তা' হলেই নিলাম রদের মামলা চলবে।

অপূর্ব। কিন্তু অত টাকা আমি এখন পাব কোথায় মেজদা!  
আমার হাতে যে আজ কিছু নেই। কেবল মধুদত্তের সঙ্গে একটু  
বোঝাপড়া করবো বলেই তার টাকাটা ফেলে রেখেছি! কিন্তু উঃ! কি  
সাংঘাতিক লোক! নিলামে আমার বাড়ীটা বিক্রি করেছে, অথচ আমি  
তা জানতেও পারিনি। এটা কেমন করে সম্ভব হল মেজদা?

অমর। আদালতের বিচার তো কেনা-বেচার জিনিষ অপূর্ব, টাকা  
থাকলে সবই সম্ভব হতে পারে।

অপূর্ব। কিন্তু এখন আমার উপায়? আমাকে কি কর্তে হবে মেজদা  
তাই বল।

অমর। উপায় আর কি? খদ্দর খুলে ফেলে আবার হাটকোট  
পরে আপীসে যাও। বড় সাহেবের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা কর। আর না  
হয় মধুদত্তের কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে দাঁড়াও। ছুজনের একজনের কাছে  
আজ তোমাকে মাথা-হেঁট করতেই হবে।

অপূর্ব। কথ'খনো না। সেজদার মত রিক্স টানবো, তবুও কারো  
কাছে মাথা হেঁট করবো না।

অমর। অপূর্ব! তুমি রিক্স টানবে?

অপূর্ব। নিশ্চয়, তব্ হাটিকোট পরবো না—বা মধুদত্তের কাছে মাথা হেঁট করবো না।

অমর। বেশ। কিন্তু যদি তুমি তা' না পার? আমার মত এখুনি যদি তোমার কাঁপিয়ে জর আসে? আমার মতই যদি তিনটা নাস তোমাকে বিছানায় পড়ে ছট্‌কট্ করতে হয়? তাহলে কি করবে তুমি? ( হাসিলেন )

অপূর্ব। মেজদা! তুমি হাস্ছ?

অমর। কে বলে আমি হাস্ছি? অপূর্ব! এ আমার হাসি নয় কান্না! আজ আমার বুক ফেটে কান্না আস্ছে। আর মনে হচ্ছে— অচিন্ত্য যদি বেঁচে থাকতো। সেও যদি আজ নিজের কানে গুন্তে পেত যে অপূর্ব বলছে সেও রিক্স টানবে।

অপূর্ব। ( কাঁদিয়া ) মেজদা উঃ! সেজদাকে আনি একটা কুকুরের মতই মেরে ফেলেছি।

অমর। হিঃ কাঁদিসনে অপূর্ব! তোর তো কোন দোষ নেই। অচিন্ত্য যে নিজেই আত্মহত্যা করেছে। সেও তো তোর চেয়ে কম অহঙ্কারী ছিল না? তার রিক্স টানতে যাওয়াটা যেমন অহঙ্কার— আত্মহত্যা করাটাও ঠিক তেমনি অহঙ্কার!

অপূর্ব। অহঙ্কারের কথা তুলে আমাকে আর কষ্ট দিওনা মেজদা এখন আমার কি করতে হবে তাই বল।

অমর। আবার সেই কর্তৃত্ব! ওরে অপূর্ব! ওই টুকুই ছেড়ে দে—উপায় একটা কিছু হবেই। উপস্থিত যা' কর্তব্য তাই করে যা। ওপরে চল—আমার পূজোর ঘরে, গিরে দু'জনে খানিকক্ষণ বাসে ভগবানকে ডাকি—আর কেঁদে কেঁদে বলি—

“ব্রহ্মার্ণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মাণৌ ব্রহ্মণা হতম্

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকৰ্মদমাধিনা।”

তারপর কাল থেকে চল, আবার হু'ভাই উঠে-পড়ে কাজে লাগি।  
কাজের ফলাফল তাঁকে দিয়ে, আমরা শুধু কাজ নিয়ে থাকি। উপায়  
একটা কিছু হবেই, চল— ( অপরূপকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান। )

( সেজবো অচিন্ত্যকে গৃহমধ্য হইতে বাহির করিল )

অচিন্ত্য। কেউ আগাকে দেখে ফেলবে—আমি এখন আমি  
সেজবো !

সেজবো। কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে যে আর থাকতে পাচ্ছি না।

অচিন্ত্য। আরো কিছুদিন পারতে হবে। পাঁচজনের ঙ্জন্তে—আরো  
কিছুদিন তোমাকে নিজের সুখ শান্তি বিসর্জন দিতে হবে—আমাকেও  
রিক্স টেনে বেঁচে থাকতে হবে।

সেজবো। তুমি রিক্স টেনে বেঁচে থাকবে? উঃ না—না—আমি  
তা সহ করতে পারবো না।

অচিন্ত্য। মনে পড়ে সেজবো ! তুমিই সেদিন আমাকে বলেছিলে—  
অপরূপের অত কটুকথা শুনেও যদি আমি আর একটা দিন বাড়ীতে বসে  
থাকি, তা হলে তুমি আত্মহত্যা করবে—মনে পড়ে ?

সেজবো। ( অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল এবং লজ্জিত হইল )

অচিন্ত্য। সেজবো ! তুমি সেদিন আমার ওপর চোখ রাড়িয়ে  
উঠেছিলে। তোমার সেই দৃষ্টিই আমার সর্বাত্মক আশ্রয় ধরিয়ে দিয়েছিল—  
বুকের রক্ত নাচিয়ে তুলেছিল, হুচার মাইল রিক্স টেনেও তো আমি দুর্বল  
বোধ করিনি ! কিন্তু আজ তুমি একি করছো ? ওভাবে চোখের জল  
ফেলে আমাকে দুর্বল করে দিও না। আমার মুখের দিকে ঠিক তেমনি  
ভাবে চাও—বল আমি আসি। কেঁদনা। সেজবো ! শোন—আমি  
একটা সামান্য রিক্সওয়ালা—বহু চেষ্টা করেও এ বাজারে একটা চাকরী  
জোগাড় করতে পারলাম না। তাই মনের হুখে অপরূপের নির্দেশ মত

বিলম্ব টানতে আরম্ভ করেছি। আজ আমার সত্যি মৃত্যু হলেও আমি  
সুখে মরতে পারবো—সেজবো! অপূর্বই তোমার রাঙা রাখীর মান  
রেখেছে—

সেজবো। না না শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখো তুমি, বলো—তাহলে  
মাঝে মাঝে আমাকে একবারটা দেখা দিয়ে যাবে?

অচিন্ত্য। ই্যা যাবো, কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করো, আমি বেঁচে আছি  
এ কথাটা মরে গেলেও প্রকাশ করবে না?

সেজবো। না। (সেজবো অচিন্ত্যকে প্রণাম করিল।)

অচিন্ত্য। তোমার রাঙা রাখীর দিব্যি!



## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নিধিরামের কুড়ে ঘর ।

নিধিরাম গঞ্জিকার সরঞ্জাম লইয়া গাহিতে ছিল—

গীত ।

ফিরে আয়রে কালো বৌ আমার !

আমি দুয়ার খুলে বসে আছি—

ওরে তুই বিনে মোর ঘর অঁধার ।

আজ ছেলে মোরে জিগায় বাবা !

—কোথায় আমার মা ?

আনি ডুকরে কেঁদে উঠিবে বৌ !

মোর কথা জোগায় না ।

সেই ছেলের মুখে তোর মুখের ছায়া—

ওবৌ তোর মত চোখ দুটি তার ।

তোর লাউয়ের ডগা লতিয়ে গেছে

এই আধেক উঠানে,

ওই পাকা তালের পতন ধ্বনি

যেন বাজ বৃকে হানে ।

ফোটে জাঙাল-ভরা হলুদ ঝিঙের ফুল

ছোট্টে গন্ধ পাকা পেয়ারার ।

—:~:—

[ চন্দর খুড়োর প্রবেশ ]

চন্দর। চূপ—কেউ যেন জানতে না পারে—আমি এখানে এসেছি। বুঝলি নিধিরাম ! আজ রাত্রে আমি তোর বাড়ীতেই নুকিয়ে থাকবো—

নিধি। আহা-হা ! এমন ভাগ্যি কি আমার হবে দা'ঠাকুর ! আসুন, আসুন ! আসতে আজ্ঞা হোক ! বসুন তা' হলে—

চন্দর। বস্ছি। ( উপবেশন ) কিন্তু নিধিরাম—এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা ?

নিধি। ই্যা দা'ঠাকুর ! একথাটা আপনি জিজ্ঞেস করতে পারেন— কারণ এটা একটা মস্ত সমিস্ত্রে ! আমার মনেও অনেক সময় সন্দেহ হয়— এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা ! তবে খুব সম্ভব এখন দিনও নয়, রাতও নয়, শুধু বারোটা !

চন্দর। তুই বেটা বেজায় গাঁজা টেনেছিস্ বুঝি—

নিধি। কিন্তু আপনার কথা শুনে, আপনিও যে কিছু কম টেনেছেন—তাও তো মনে হচ্ছে না।

চন্দর। কি আমি গাঁজা খাই ?

নিধি। খেতেন না তাই তো জানতাম—কিন্তু এখন আপনার কথা শুনে, আর কাজ কর্ম দেখে মনে হচ্ছে—মাঝে মাঝে দু'একটান খান।

চন্দর। ( ভীত ভাবে স্বগতঃ ) টাকা চুরীর কথাটা শালা ধোঁপাও টের পেয়েছে নাকি ? ধরিয়ে দেবে নাকি ? ( প্রকাশে ) আমার কি অস্তায় কাজ কর্মটা দেখলি তুই ?

নিধি। অস্তায় আর কি ? বামুনের ছেলে হ'য়ে এই নিধে-ধোপার বোঁটাকে নিয়ে যখন আপনি সংসার-ধর্ম পাতিয়েছো—তখন আর ণায় অস্তায় বলে কোন জিনিষই তো নেই—উপস্থিত চন্দ্র-সূর্য্য বিদেই

নিয়েছেন—দিন রাত আর হচ্ছে না। শুধু বেলা-বারোটার উপর দিয়েই নাহুষগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

চন্দর! নাঃ, তা'হলে এখানেও হ'ল না দেখছি শালা ধোপা আমার চরিত্রে সন্দেহ করেছে—গতিক ভাল নয়—উঠি—উঃ বড্ড গরম। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে—এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা?

নিধি। ( হাসিয়া ) ক' কলকে টেনেছ দা'ঠাকুর?

চন্দর। ওরে শালা ছোটলোক! আমি কি নিজে ইচ্ছে করে তোর বাড়ীতে এসেছি—যে, তুই আমাকে যা' তা বলহিস্? তোর বৌ কীরিই তো আমাকে এখানে পাঠিয়েছে।

নিধি। তাই নাকি? তা'হলে তো রাগ করে চলে যাওয়াটা উচিত হচ্ছে না দা'ঠাকুর! বসুন, বসুন—আমার এই ছোট ক'লকেতে আর এক ছিলুম সাজি—আমার রাধিকা-ঠাকুরণ আসুন আগে—আয়ান ঘোবের চোখের উপরেই যুগল-মিলনটা হোক—

চন্দর। নাঃ আমি বাই। শালা ধোপার পো দেখছি বেজায় চটে গেছে। শেষে কাপড়-কাচা-পাটে ফেলে আছড়াতেও পারে, বলা যায় না—সন্দেহ জিনিষটা বড় খারাপ। কি করি? ছুস্তোর আমি বাড়ি বাই। আমার ভর করছে—ধোপার পাটে আছড়ে মারবে—তার চেয়ে অশূৰ্ক খুন করে সেও ভাল।

নিধি। ( বাধা দিয়া ) কোথায় যাও দা'ঠাকুর? আমার দাখলে দিয়ে যাও। আজ প্রায় এক মাস আমার বৌ তোমার বাড়ীতে থাটিছে—রেতের বেলায়ও ছুটি পায় না। খাজনার টাকাটা নিশ্চয়ই উত্তল হ'য়ে গেছে। কি বল? ( হাত ধরিল )

চন্দর। ( হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া ) আঃ ছাড় না—আমার দিদি আমাকে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছিল—বড্ড কষ্ট হচ্ছিল—কিন্তু



এখন শালা ধোপার হাত যে দিদির শেকলের চেয়েও শক্ত বোধ হচ্ছে !  
উঃ ছাড় না ! বেজায় লাগছে যে—উঃ !

[ ব্যস্তভাবে শ্রামাঠাকুরগের প্রবেশ ]

শ্রামা । ওরে নিধিরাম ! বাপ আগার ছাড়িস্ নে—ওর মাথা  
থারাপ হয়েছে, এই শেকলটা পরিয়ে দে— ( শিকল দিলেন )

চন্দর । দোহাই দিদি ! তোর পায়ে পড়ি, হাতটা থুলে দে । আমি  
আর সিন্দুক ভাঙতে যাব না । তোর কোন কথার অব্যাহত হব না—এক  
কাজ কর দিদি ! অপূর্বকে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে আয়—তা'হলে সেও  
আমায় খুন করবে না, আমার মাথাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

শ্রামা । চুপ কর, কবরেজ এই ওষুধটুকু দিয়েছে—মাথায় মাথলেই  
মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । তারপর হাতের বাঁধন থুলে দেব । লক্ষ্মী  
ভাইটি আমার, এখন একটু চুপ কর—ঠাণ্ডা হয়ে বস আমি ওষুধটা দি ।

চন্দর । মাথা ঠাণ্ডা হলেই বাঁধন থুলে দিবি তো ?

শ্রামা । ই্যা দেব ।

চন্দর । আচ্ছা দে ওষুধ । আমি এই চুপ করছি—

[ শ্রামাঠাকুরাণী চন্দরের মাথায় ওষুধ দিতে লাগিলেন ]

চন্দর । ( উৎফুল্লভাবে ) দিদি ! ওষুধটা তো বেজায় ঠাণ্ডা ! মাথাটা  
যে একেবারে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেল ! বাঃ, সত্যি দিদি ! দে শীগগীর দে,  
নইলে মাথা আবার গরম হয়ে উঠবে ।

শ্রামা । আঃ চুপ কর বলছি, নইলে আবার ঠেঙ্গাবো কিন্তু—

চন্দর । তা'হলে আমিও কামড়াবো কিন্তু—

শ্রামা । ছিঃ লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! আর একটু ওষুধ দিই—চুপ  
করে, থাক গুণ্ডগোল করিস্ নে ।

চন্দর । উঃ ভয়ানক ঠাণ্ডা ওষুধ—আর দিলে আমি একেবারে জমে

যাব নে—! না, না, আর দিস্ নে। এখন নোটগুলো ফিরিয়ে দে—আমি অপূর্বকে দিয়ে আসি—

শ্রামা। আচ্ছা হতভাগা! আমি কার জন্তে কি করছি? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে রে চন্দর? তোর মাথার অসুখ সেরে গেলেই তোকে আবার একটি বিয়ে দেব—মনের মত একটা বৌ ঘরে আনবো। তার ছেলে হবে, মেয়ে হবে, তুই তখন মনের সুখে সংসার ধর্ম করতে পাবি। আমার তো শুধু দেখেই সুখ। এ জীবনে আমার আর কোন সাধ আল্লাদ আছে? এখন কাশীতে গিয়ে মা-অন্নপূর্ণ্যের দোরে পড়ে থাকলেই দিনগুলো কেটে যায়। তবু যে কেন এত করছি—তা' কি বুঝিস্নে?

চন্দর। তাই চল্ দিদি! বিয়ে-ঠিয়ার দরকার নেই! তুই মা অন্নপূর্ণ্যের দোরেই পড়ে থাকিস্—আর আমিও বাবা বিখনাথের দোরে পড়ে থাকবো—কি বলিস্?—টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে, চল যাই—কিন্তু কাশীতে যে যাব, এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা?

শ্রামা। আবার? ও কথাটা কি কিছুতেই ভুলতে পারিস নে? শোন—অপূর্ব যে কলকাতায় চলে গেছে। এখন চল্—বাড়ী চল—ও নিধি! তোর দন্ডাঠাকুরকে একবার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আয় বাবা—আমি এই তালপুকুর থেকে একটা ডুব দিয়েই বাচ্ছি—যা বাবা যা—

( বাইতে যাইতে ফিরিয়া ) আর দেখ্ ফিরীর সঙ্গে যদি দেখা হয়, তাকে তাড়িয়ে দিস্—তার কোন কথাই শুনিসনে—সেই তোর মাথাটা খারাপ করে দিচ্ছে—বুঝেছিস্? ( প্রস্থান )

নিধি। চল দা ঠাকুর! ( টানিতে লাগিল )

চন্দর। তাইত। এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা!

নিধি। আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে যা হোক—চল ঠাকুর

আমার কাজ আছে—আমার আবার মাগীর খোঁজে বেরুতে হবে,—  
ছেলেটার অসুখ ঘরে একটা পরমাণু নেই—মাগী কোথায় ঘুরে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে—চল দেরি করনা।

চন্দ্র। নিধি ! বাপ্‌ আমার ! আমাকে অপূর্বের হাতে ধরিয়ে দিস্নে  
—আমি এখানে একটু লুকিয়ে থাকি—কি বলিস্‌ ?

নিধি। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। তা'হলে এখানে বসে  
আমার ঘর বাড়ী চোঁকি দাও ঠাকুর, আমি দেখে আসি একবার মাগী  
কোথায় গেল— ( প্রস্থান )

চন্দ্র। এঁ্যা নিধি চলে গেল—অপূর্বকে ডাক্তে গেল নাকি আমার  
ধরিয়ে দেবে নাকি ?

### ( ক্ষীরির প্রবেশ )

এই যে ক্ষীরি, আমার হাতের বাঁধনটা খুলে দেতো—আমি আগে  
তোকেই যাচ্ছেতাই করে তাড়িয়ে দি—আমার দিদি বলেছে তোর জন্তেই  
আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে—

ক্ষীরী। তাই নাকি ? আচ্ছা তা' হলে আর কষ্ট করে তাড়িয়ে  
দিতে হবে কেন ঠাকুর ! আমি নিজেই চলে যাচ্ছি—

চন্দ্র। ওরে না, না, শোন—আমার দিদি বলেছে—সে ইতচ্ছাড়া  
বোঁতো মরেই গেছে ? আমার আবার একটা বিয়ে দেবে—আমার  
ছেলে হবে—মেয়ে হবে—আমি মনের সুখে সংসারধর্ম করবো—সেই  
জন্তেই তো টাকার দরকার—

ক্ষীরী। বেশ তো—তাই করনা ঠাকুর ! কিন্তু—

গান ।

বিবাহ এক রক্ত নেশ।  
বব কণে ঠিক বাঘের মত !  
যে হারে পায় ঘাড় ভেঙ্গে খায়  
বুক চিরে হার করে ক্ষত ।  
ভালবাসার নিশান তুলি  
বাধ-বাধিনীর কোলাহুলি,  
বাসর ঘরের মিষ্টি বুলি  
ভুলবে বয়স বাড়বে যত ।

চন্দ্র । তাই নাকি ক্ষীরি ! তাহলে আমি নিশ্চয়ই আর বিয়ে  
করবো না । তুই আমার হাতের বাধনটা আগে খুলে দে—তারপর  
চল তোকে নিয়ে এদেশ ছেড়ে পালাই—

ক্ষীরি । তাকি হয় ঠাকুর ! আমি যে ধোঁপদী, তোমার সঙ্গে পালাবো  
তাহলে আমার এই নিধের উপায় হবে কি ? সে যে কান্দতে কান্দতে  
পাগল হয়ে যাবে—

চন্দ্র । না না ক্ষীরী চল কাশী বাই—

ক্ষীরি । কোন্‌ দুঃখে ? এমন কি পাপ করেছি যে আমি কাশী  
বাব ? পাপ করেছে তুমি, পবের টাকা চুরি কবেছ—নিজের বোকে বাপের  
বাড়ীতে ফেলে রেখে—তার সর্বনাশ করেছ—

চন্দ্র । ( উত্তেজিত ভাবে ) ক্ষীরি ! ক্ষীরি ! দোহাই তোমার আমার  
হাতের বাধনটা খুলে দে । আমি সিদ্ধকটা ভেঙ্গে টাকা নিয়ে আসি—  
তারপর পবের টাকা পরকেই ফিরিয়ে দিই—খুলে দে ।

ক্ষীরি । না তার আগে আর একটা কাজ যদি করতে পার তাহলেই  
হাতের বাধন খুলে দেব ।

চন্দ্র। কি?

ক্ষীরি। ( দা আনিয়া ) এই দা খানা নিয়া এক কোপে তোমার দিদিকে কেটে দুখানা করবে। বলো—পারবে? তা হলেই হাতের বাঁধন খুলে দেব—নইলে দেব না।

চন্দ্র। ওরে বাপরে—বলিস্ কি, তুই ডাকাত?

ক্ষীরি। আমি ডাকাত! আমি পাগলের বৌ পাগলিনী। আমাকে ত চিন্তে পারনি ঠাকুর!—আমিই তোনার সেই বিয়ে-করা বৌ—আমিই তোমার সেই গৌরীদানের গৌরী! আট বছরের দেয়ে আমি ফুলশয্যার রাত্রে তোমার ঘরে শুতে যাইনি বলে, আর আমার বাবাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলাম বলে, তোমার দিদি আমাকে ভাঙিয়ে দিয়েছিল। সে আজ কুড়ি বছরের কথা, মনে পড়ে?—

চন্দ্র। অ্যা বলিস্ কি? দিদি যে বলে সে মরে গেছে আপদ গেছে—বানাই গেছে—তাইতো এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা?—

ক্ষীরি। না গৌরী মরে নি—সে আজ ক্ষীরিকে পাঠিয়েছে তোমার সেবা করতে, আর তোমার দিদিকে খুন করতে।

চন্দ্র। তুই গৌরী! তাইতো! আচ্ছা তাহলে আমার হাতের বাঁধনটা শীগ্‌গীর খুলে দে—দে, দে, আর ওই দা খানাও আমার হাতে দে—হ্যাঁ পারবো, আমি পারবো—আগে দিদিকে, তারপর তোকে—

ক্ষীরি। পারবে? আমাকেও? আচ্ছা তাহলে খুলে দিচ্ছি—

চন্দ্র। হ্যাঁ নিশ্চয়ই পারবো—বাঁধনটা খুলে দিয়েই দেখ—শীগ্‌গীর—দেবী করিস্নে—  
( ক্ষীরি বাঁধন খুলিতেছিল )

( শ্যামাঠাকুরাণীর প্রবেশ )

শ্যামা। ক্ষীরী!

ক্ষীরি। ( হাসিয়া ) কি?

শ্রামা । আমার ভাইটাকে পাগল করে দিয়েও তোর মনস্বামনা পূর্ণ হয়নি ? এখন একটা দা নিবে এসেছিচ্ছ তাকে খুন করতে ?

ক্ষীরি । তোমার ভাইকে খুন করতে আসিনি—খুন করতে এসেছি তোমাকে । তুমি যে আমার রাঘ-বাধিনী নন্দিনী । ওগো গুণের নিধি গুণমণি ! আমাকে তুমি চিন্তে পারনি ! হা হা হা হা আমি গৌরী হা হা হা—

শ্রামা । কি বলচ্ছিস্ ক্ষীরি ?—আনি তো গোঁজ নিয়েছি সে বৌ মরে গেছে—

ক্ষীরি । না, না, মরেনি, তোমাকে না মেরে মরবেনা বংলে এখনো বেঁচে আছে । গৌরীদানের পুণ্যে বিয়ের একমাসের মধ্যেই শাবার স্বর্গলাভ হল, কোথায় বাই ? আপন জন বলতে আমার ত আর কেউ নেই ? কি করি—পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছি আর ভিক্ষে করে পেয়েছি—

চন্দর । তার পর ?

ক্ষীরি । তারপর একদিন খিদের জ্বালা সইতে না পেরে পথের মাঝেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম—জ্ঞান হয়ে দেখি—ওই পাশের গায়ে এক ধোপা বৌ আমাকে—মেয়ে বলে ডাকলে, যত্ন করে পেতে দিলে । মায়ের আদর-যত্ন তো এ জীবনে পাইনি, তাই জাত হারিয়ে ধোপা বৌকে মা বলে ডেকে সব দুঃখ ভুলে গেলাম—কেবল আমি একটা বাম্বনের মেয়ে,এ কথাটা মনে হলেই চোখ দিয়ে জল গড়াত, কিন্তু কি আর করবো, মুছে ফেলতাম ।

চন্দর । তারপর ?

ক্ষীরি । তারপর বাম্বনের মেয়ে গৌরী একেবারে মরে গেল, বেঁচে রইল—এই ধোপার মেয়ে ক্ষীরোদা ! ক্ষিরোদার বয়স হল—যৌবন ফুটে উঠল ! আর তো ঘরে থাকতে পারিনি ? হঠাৎ একদিন শাঁখ বাজিয়ে বিয়ে হল তোমাদের নিধের সঙ্গে—এখন আর বরের ঘরে যেতে আপত্তি

করবো কেন ? একটা ছেলেও হয়েছে আমার, আর কি গুনতে চাও ?  
এখন শ্যামাঠাকুরণ এইবার আমি তোমাকে খুন করি ? না, হাতটা বড়  
কাঁপছে, পারবো না ।—মিছি মিছি একটা আঁচড় দিয়ে লাভ কি ?

শ্যামা । সব মিছে কথা—সব মিছে কথা । চরিত্তির খারাপ মেয়ে  
লোকের কথা বিশ্বাস করতে আছে ? চল চল বাড়ী চল ।

চন্দ্র । তাইতো এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা !

( উভয়ের প্রস্থান )

স্বপ্নি ।

গান ।

আমার মত ভাগ্যবতী কে ?  
আমার এক জীবনে দুই বিয়ে :  
আমি দুজনারেই বাসি ভাল  
দুইটা চোখে একটা আলো !  
দুই নাকে মোর একটা বাতাস  
বাঁচায় মরা প্রাণটাকে ।  
যেদিন দুজন চিনবে মোরে  
শূন্য দেহ থাকবে পড়ে—  
উড়ে যাবে প্রাণ পাখী মোর  
মাথার উপর একট দিকে ।

( প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—বড়বোয়ের ঘর ।

( বড়বো বসিয়া আছেন । ব্যস্তভাবে সদাশিবের প্রবেশ । )

সদা । আচ্ছা বড়বো ! সেজবোমা তার ঘরের মেজের পড়ে কাঁদছেন কেন ? তুমি বুঝি কিছু বলেছ ?—

বড়বো । হ্যাঁ বলেছি । কি হবে ? কি করবে তুমি আমায় ? যে সর্বনাশী পোড়াকপালীর মুখ দেখলেও—মহাপাপ ! তাকে নাথায় তুলে নাচতে হয় তোমরা নাচগে, আমি পারবো না ।

সদা । ছি ছি ছি—তোমাকে হাজার বার বলছি—ও কথাটা বিশ্বাস করো না । ওর মূলে শ্রামাঠাকরুণের একটা মতলব ছাড়া আর কিছুই নেই । সেজবোমার মত একটা সতী-সাম্বীর নামে নিথ্যে অপবাদ রটিয়ে শ্রামাঠাকরুণ চায় আমাদের মেজবোমার মত সেও বিন খেয়ে নরক । তার হাতের পুতুল একা শুধু তুমি ছাড়া এ বাড়িতে আর কেউ টিক্তে না পারে এই টাই বোধ হয় তার মতলব !

বড়বো । শ্রামাঠাকরুণকে ছেড়েই দাও না । আমি নিজেও তো কচি খুকিটা নই যে ও সব কিছু বুঝিনে ?

সদা । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি খুব পণ্ডিত তা আমি জানি । শ্রামাঠাকরুণ যা বলবে তাই তোমার ইষ্ট মন্তর ? ছি ছি ছি—

বড়বো । দেখো আমায় চটিও না কিন্তু, আমার সঙ্গে বাজি রাখো সহর থেকে একজন মেয়ে-ডাক্তার নিয়ে এসো, সে যদি পরীক্ষা করে একথা না বলে যে—সেজবোয়ের সম্ভান সম্ভাবনা হয়েছে—তা' হলে—

সদা । চুপ্ ! অপূর্ব এদিকে আসছে ।



বড়বো! অপূর্বও শুনেছে। তবে সেও তোমার মত বিশ্বাস করতে চায় না। সেজবো বলতে যে তোমরা দুটা ভাইই একেবারে অজ্ঞান। অমন ভাগ্যবতী সতী লক্ষ্মী হো—তোমাদের সংসারে আর একটাও আসেনি ?

### ( অপূর্বের প্রবেশ )

অপূর্ব। দেখ বড়বো! ফের যদি তোমরা এই সব কুৎসিত কথা আলোচনা করবে—কিন্তু শ্রামাঠাকরুণ যদি ফের এই বাড়ীতে চুকবে, তাহলে ভাল হবে না কিন্তু—

বড়বো। শ্রামাঠাকরুণকে এ বাড়ীতে চুকতে না দিলে তো আর, তোমাদের বিধবা বৌঠাকরুণের সম্মান হওয়াটা বন্ধ থাকবে না? আলোচনা মুখটাও চেপে রাখতে পারবে না !

অপূর্ব। ছি ছি ছি তুমি একেবারেই অধঃপাতে গেছ বৌদি ! শ্রামা ঠাকরুণ যে তোমাকে একটা খেলার পুতুল সাজিয়ে নিয়েছে—এটুকু বুঝবার ক্ষমতাও কি তোমার নাই? যে শয়তানী আমার নরী বৌদির গলা থেকে মটরমালা চুরি করতে পেরেছিল, যার ভাই জোচ্ছুরী করে দশ হাজার টাকা নিয়ে পাগল সেজে বসে আছে—তাকে তুমি বিশ্বাস করো? সে যে আবার কি উদ্দেশ্যে কি বলছে—কি করছে—তাকি বুঝতে পার না? ছিঃ তোমরা আমাকে আবার বাড়ী থেকে তাড়াবে দেখতে পাচ্ছি—

সদা। অপূর্ব! তুই শান্ত হ। তুই কেন বাড়ী থেকে যাবি? আজ যদি এ বাড়ী থেকে কাউকে যেতে হয়—তবে হয় সে আমি নিজেই যাব। আর না হয়—( ক্রুদ্ধভাবে বড়বোয়ের দিকে একবার চাহিলেন ) অপূর্ব! তুই একবার সেজবোমাকে ডেকে আনতো আমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা করবো—তারপর—

অপূর্ব। ভিঃ বড়দা ! তুমি ক্ষেপেছ ? এই নোংরা কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা করবে কি করে ?

সদা। সে আমি পারবো। কারণ আমাঠাকরুণ আর বড়বো যে কথা একবার মুখ দিয়ে বের করেছে—তা এতক্ষণ নিশ্চয়ই গেজেটেড্ হয়ে গেছে—পাড়ার সবাই শুনেছে। সুতরাং এর মিমাংসা একটা করতেই হবে। তারপর আমি আমার ওই কালসাপিনীকে জন্মের মত পরিত্যাগ করবো। এ জীবনে আর ওর মুখ দর্শন করবো না। অপূর্ব, তুই যা বৌমাকে একবার ডেকে আন। ( অপূর্বের প্রস্থান )

বড়বো। আচ্ছা বেশ তাই হোক। কিন্তু আমার কথা যদি সত্যি হয়—তাহলে তুমি ক'হাত মেপে নাকে খৎ দেবে তাই বল ?—

সদা। চূপ্ কর্ ছোট লোক !

বড়বো। তাতো বটেই আমি ছোট লোক ! আর তুমি ? খুব বড়লোক না ? আজ এতদিন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে—ওগো বড়লোক—কত সোনা-দানা আমি পরিছি তোমার দৌলাতে—

( থোকা ও উমার প্রবেশ )

থোকা। জ্যাঠামশাই। উমা দিদি বলছে—কাকীমা নাকি আর আমাকে কোলে করবে না।

সদা। কেন জ্যাঠামশাই ?

থোকা। কাকীমার নাকি একটা খুব সুন্দর থোকা হবে—সে—নাকি—

উমা। না বাবা আমি বলিনি—। মা বলছিল—কাকীমা আর তাদের কাউকে কোলে করবে না। তাঁর নাকি একটা খুব সুন্দর থোকা হবে—তাকেই কোলে করবে—আমরা কাছে গেলেই—আমাদের তাড়িয়ে দেবে।

থোকা। দিদির তো একটা মা আছে। (কাঁদিয়া) আমার মা নেই—কাকীমাও যদি আমাকে তাড়িয়ে দেয়, আমি কার কাছে যাব জ্যাঠামশাই?

সদা। (বড়বোয়ের প্রতি) রাফসী! তোর মুখ দেখবো না—আগে বৌমার কাছে কথাটা শুনি, তারপর তোকে—

(অপূর্ব ও সেজবোয়ের প্রবেশ)

সদা। (সংবত হইয়া, লজ্জিত ও ভীত ভাবে) বৌমা! বৌমা—

(সেজবো নত দৃষ্টিতে চুপ করিয়া রহিল)

বড়বো। কি? বলতে পাচ্ছ না? গলা দিয়ে বেরোচ্ছেনা? আচ্ছা আমি বলছি। তোর ভাসুর কি জিজ্ঞেস করতে চান বুঝলি—(সদাশিবের প্রস্থান) তোর দৌলতে তোর এই ভাসুর ঠাকুরটা যে—শীগ-গীরই জ্যাঠামশাই ডাক শুনবেন—আর তোর এই ঠাকুরপোটা কাকাবাবু হবেন—এ কথাটা কি সত্যি?—

(সেজবো পূর্ববৎ নীরবে নতদৃষ্টিতে—লজ্জার অভিনয় করিতে লাগিল)

বড়বো। (সেজবোয়ের মুখখানা উঁচু করে ধরে) ও গো সতী লক্ষ্মী! মুখ তোল—লজ্জা কি? তুমি নাকি স্বর্গের দেবী! আমরা সব কুকুর শেয়াল! তোমার ভাসুর বলেছেন—তোমার নাকি তেজ আছে, দীপ্তি আছে, আরো কত কি আছে—বা আমাদের নেই—কথা কও—লজ্জা কি? (সেজবো কাঁদিতেছিল)

(শ্যামাঠাকুরগের প্রবেশ)

অপূর্ব। (উত্তেজিত ভাবে) কে তোমাকে ডেকেছে এখানে?

শ্যামা। কেউ ডাকেনি। তবু তো আমি না এসে থাকতে পারি না বাপধন! এ যে মুখুজে বাড়ীর জাতনাশা কেলেকারী! আমি যে এই

মুখুজ্জদেরই মেয়ে—এ চুণ-কালি যে আমাদেরও লাগবে—আমি চুপ করে ঘরে বসে থাকবো কেমন করে ?

অপূর্ব। ( কাঁদিয়া ) বৌদি তুমি কাঁদছ ? তা হলে আমরা কি বুঝবো ?

বড়বো। না বোঝা উচিত—

অপূর্ব। চুপ করো—তোমাকে ত আমি কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি—

বড়বো। বেশ, এই আমি চুপ !

অপূর্ব। বৌদি ? ( কাঁদিল )

সেজবো। ঠাকুরপো! আমার কিছু জিজ্ঞাসা করেনা। আমি কিছুই বলতে পারবো না। আমি আমার এই রাঙা রাখী বাঁধা রেখে প্রতিজ্ঞা করেছি যে—তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ করবো না।

অপূর্ব। ( সাগ্রহে ) কার সম্বন্ধে ?

সেজবো। যার জন্তে আজ আমাকে এই লাঞ্ছনা আর অপমান নীরবে সহ করতে হচ্ছে— ( প্রস্থান )

অপূর্ব। কে সে ?

শ্রামা। কে সে তা বুঝতে পারছ না বাবাজী ! আমার এই চুলে পাক ধরেছে—আমি অনেক দেখেছি—অনেক শুনেছি—আমার কিছুই বুঝতে বাকী নেই—এখন তোমরা যদি বুঝেও না বোঝ—উপায় কি ?

অপূর্ব। বুঝেও না বোঝ—কথাটার মানে ?

শ্রামা। বুঝিয়ে দাও বড় বোমা ! আমার আবার কোন কথার কি দোষ হবে, দরকার কি ?

বড়বো। আমারই বা দরকার কি ? বুদ্ধি থাকে ত নিজেই বুঝে দেখুক স্নেহ না। তিন চার মাস আগে তো সতী-লক্ষ্মী গুর কলকাতার বাড়ীতেই ছিলেন ? তেজ দেখিয়ে ভাস্কর-ঠাকুরের গুপ্তা করিতে

গিয়েছিলেন। এতেও যদি বুঝতে না পারেন তাহলে তাকে—জ্বাকামি ছাড়া আর কি বলবো ?

অপূর্ব ! কি বলছ তুমি বড়বৌদি ?

বড়বৌ। আমি বলছি তোমার দাদাকেই বা লোকে ডাক্তারী করতে ডাকে কেন—আর তোমাকেই বা পাঁচশো টাকা মাইনে দেয় কেন—বলতে পার ? এই উমা আর খোকাও তোমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে।

[ শ্রামঠাকুর ও বড়বৌ উভয়েই পরস্পর ইমারা করিলেন ও হাসিলেন। ]

[ অসহ যন্ত্রণার অভিব্যক্তি করিয়া ধীরে ধীরে অপূর্ব চলিয়া গেল। ]

বড়বৌ। ( হাসিয়া ) কি ঠাকুরপো ! মাথাটা নীচু করে চলে যাচ্ছ নে ? এই বড়বৌকে ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দিয়ে যাও—

শ্রাম। ওকে আর লজ্জা দিয়ে লাভ কি ? আহা-হা বেচারী তারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। হিন্দু-বিধবার এই থান-কাপড় আর নেড়া-মাথা যে কেন—বাপধন তা এতদিন পরে বুঝতে পেরেছেন।

বড়বৌ। যাক্ সে কথা—পিষিমা ! এখন তুমি আমাদের জাত-মান বাঁচাও।

শ্রাম। কবরেজের কাছ থেকে ত ওবুধ নিয়ে রেখেছি এখন ভালয়-ভালয় খেলে হয়।

বড়বৌ। না, খাবে না ত কি—এমনি না খায় জোর করে খাওয়াতে হবে। জাতটা বাঁচাতে হবে ত। চুপ কর ওই যে এদিকে আসছেন, আগে মিষ্টি কথায় কাজ হয় কিনা দেখ পিষিমা !

শ্রাম। মিষ্টি কথা যে মুখে আসে না বোমা ! ওকে দেখলেই আমার সর্বাস্ব রি রি করে জলে যাচ্ছে। ( সেজবৌকে দেখিয়া হাসিয়া ) এসো, এসো, না লক্ষ্মী আমার এস। কি শরীর কি হয়ে গেছে !

[ সেজবোয়ের প্রবেশ ]

সেজবো। কেন ? এত আদর কেন পিষিমা ?

শ্রামা। তুমি যে আদরের জিনিষ বোনা ! তোমাকে আদর করব না ? এস, মা লক্ষ্মী, বস এখানে, তোমাকে একটা কথা বলি—আ হা হা কি শরীর কি হয়ে গেছে !

( ক্ষীরির প্রবেশ )

শ্রামা। ( ক্ষীরিকে দেখিয়া ঘৃণাভরে মুখ ফিরাইলেন । )

বড়বো। তোকে আবার এখানে কে ডেকেছে ? যা, বা, এখান থেকে এখন যা—

ক্ষীরি। যাচ্ছি বড়মা ! আমি বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি—আমার হেলোটার বড্ড অসুখ । ওষুধ-পত্তি জোগাতে পাচ্ছি নে—আমায় একটা টাকা ধার দেবে ?

শ্রামা। দেখ বড়বোমা ! কাল ঐ ধোপানী মাগী—একটা দা নিয়ে আমাকে কাটতে গিয়েছিল । তুমি এখনি ওকে তোমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দাও—নইলে আমি নিজেই এখান থেকে চলে যাব—

বড়বো। সে কি কথা পিষিমা ? কেন—কেন—ইয়ারে ক্ষীরি ! তুই নাকি একটা দা নিয়ে আমার পিষিমাকে কাটতে গিয়েছিলি ? কথাটা কিসত্যি ?

ক্ষীরি। ই্যা বড় মা ! সত্যি ।

বড়বো। হুঁ—বটে ? ( ভ্রুক দৃষ্টিতে ক্ষীরির দিকে চাহিলেন । )

ক্ষীরি। আগাকে একটা টাকা ধার দাও বড়মা ! আমি এখনি চলে যাচ্ছি—

বড়বো। না । এক পয়সাও দেব না । ছোট লোকের মেয়ে তুই—

এত বড় আশ্পর্দ। তোর যে—আমার পিশিমাঁকে দা নিয়ে কাটতে গিয়েছিল—বেরিয়ে যা, এ বাড়ি থেকে— ( ক্ষীরি বাইতেছিল— )

সেজবো। বাস্নে ক্ষীরি ! দাঁড়া—আমি এখুনি আসছি—  
( প্রস্থান )

শ্রামা। ( বিস্মিত ভাবে ) ক্ষীরিকে দাঁড়াতে বা'লে সেজবো কোথায় গেল বড়বোমা ?

বড়বো। কি জানি না ! বুঝতে তো পারছিনে—ঠাক্করণের নতলবটা কি ?

( চাবি অঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে সেজবোয়ের প্রবেশ )

সেজবো। এই টাকাটা নিয়ে যা ক্ষীরি ! ছোট লোকের মেয়ে তুই, বড়লোকের বাড়িতে আর কথ'খনো আসিস্নে । এখন এই টাকাটা নিয়ে তোর ছেলেকে ওষুধ-পস্তি দেগে—

ক্ষীরি। ( সেজবোয়ের পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া ) তোমার পায়ের ধুলো মাথায় দাও না । টাকা চাইনে । টাকা দিয়ে কি হবে ? যাদের টাকা আছে—তাদের ছেলে-মেয়েও তো মরে । আমার ছেলে যদি আজ বাচে—সে কেবল তোমারি আশীর্ব্বাদে না ! তোমার মত সতীলক্ষ্মীর পায়ের ধুলো মাথায় দিলে মরাছেলে বেঁচে উঠে—আর আমার রোগা ছেলের অসুখ সারবেনা ? নিশ্চয়ই সারবে—ও টাকা তুমি রেখে দাও—আমি একটু পায়ের ধুলো নিয়ে যাই—

( ভক্তিতরে সেজবোয়ের পা দু'খানি অঁচলে মুছাইয়া

যাইতে বাইতে ফিরিয়া )

শোনো শ্রামাঠাক্করণ ! ক্ষীরি ছোট লোকের মেয়ে কিন্তু গৌরী ছোট লোকের মেয়ে নয় । বার বার সেই যুগন্ত গৌরীকে জাগিবে দিচ্ছ—ভাল কাজ করছ না—

বড়বো। 'ও দি'হুর মাথা টাকাটা তুমি কোথায় পেলেন সেজবো !

সেজবো। মা-দুর্গার ভোগ মানত করে, তুমি যে পাঁচটা টাকা দি'হুরের কোঁটার ভেতর রেখেছিলে—তা' থেকেই একটা নিয়ে এসেছি—

শ্রামা। ওমা সেকি কথা গো ! মা-দুর্গার ভোগের টাকা দিতে এসে ছিলে কীরি-ধোপানীকে ? কি হবে—ওমা কি হবে—

বড়বো। এতদিন কলকাতায় ছিলেন হাড় বেন জুড়িয়েছিল। যেখানে বাবেন—সেখানেই তো আগুন জলে উঠবে ? ন'ঠাকুরপোর চাকরীর মাথা পেয়ে—এখন আবার এসেছেন আমাদের একটা অকল্যাণ করতে। মা-দুর্গার ভোগের টাকা এনে কীরিকে দেওয়া হচ্ছিল—? কেন ? কি ভেবেছ তুমি ?

সেজবো। মা-দুর্গার ছেলে-মেয়েরা আজ আমাদের তোষের ওপর না পেয়ে মরছে—এ ঘটনা দেখেও যদি আমরা মানত-করা টাকা কটি ঘরে তুলে রাখি—তা' হলে কি তিনি আমাদের ওপর খুব খুসী হবেন, বড়দি ? তা' হবেন না। পথ্যের অভাবে আজ যদি কীরির ছেলেটা শুকিয়ে মরে—তা'হলে সেই জগদম্বাই যে কেঁদে বুক ভাসাবেন—

শ্রামা। দেখ বাছা ! তোমার ওসব খীষ্টেনি নত এ মুখ্যে বাড়িতে চলবে না। ও টাকা তুলে রাখ। এখন মা-দুর্গার ছেলেমেয়ের ভাবনা না ভেবে—নিজের ভাবনা ভাবো—বলে—আপনি গুতে ঠাই নেই—তার শঙ্করাকে ডাকে—

বড়বো। দেখ সেজবো ! তুই যে জাতনাশা কেলেকারীটা বাধিয়ে-ছি—তাতে অত্ন মেয়ে মাহুঘ হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরতো। মুখ উঁচু করে আর কথা বলতো না। এত তেজ, এত অহঙ্কার, তোর আসছে কোথেকে ? কি লজ্জা ! কি যেজ্ঞা, বিধবার ছেলে হবে—মেয়ে মাহুঘের জীবনে এর চেয়ে গানি কি আর কিছু আছে ?



শ্রামা। শুধু কি নিজের গ্লানি ! আত্মীয়-স্বজন সকলের মাথাই যে হেঁট হয়ে পড়বে। আমি শ্রামাঠাকরুণ ! এই মুখখোদেই নেয়ে ! আমিও তো মানুষকে মুখ দেখাতে পারবো না।

সেজবো। ( হাসিয়া ) একটা কথা বলি পিদিমা ! রাগ কর না আমার ওপর ! আমার কিন্তু মনে হয়,—একটা ছেলে হওয়ায় দরকার, বড়দির মত সধবার চেয়েও—তোমার মত পুত্রহীনা বিধবার অনেক বেশী। তোমার যে কেউ নেই ! তুমি যে তোনার সর্বস্ব হারিয়ে একেবারে পথে এসে দাড়িয়েছ ! সধবার যদি একটা ছেলে নাও থাকে—তবু তার স্বামী আছে—দিনান্তে স্বামীর মুখখানা দেখলেও সে শাস্তি পাবে। কিন্তু একটা পতি পুত্রহীনা বিধবা কি নিয়ে বেঁচে থাকে পিদিমা ? অন্ধকার রাত্রে তার বুকে ঘন হাহাকার করে কেঁদে ওঠে—তখন তাকে একটু সাহায্য দেবে কে ? উঃ ! না, না আমি সে কথা ভাবতেও পারি না—আমি বিধবা হাতে পারবো না—তোমরা এমন কথা মুখে এনো না—( বাইতেছিলেন )

শ্রামা। চলে যায় যে—ধরো, ধরো, বড়বোনা ! ওষুধটা খাওয়াতে হবে তো—( বড়বো সেজবোয়ের হাত ধরিলেন। )

সেজবো। আমার হাত ছেড়ে দাও বড়দি—আমি এখানে আর এক মুহূর্ত্তও থাকব না, আমি তোমাদের মতলব বুঝতে পেরেছি—

শ্রামা। বুঝতেই যদি পেরে থাকিস—তাহলে অত লজাকামি করছিস কেন রে মাগী ?

সেজবো। দেখো শ্রামাঠাকরুণ ! আমি মেজবো নই ! মেজবোয়ের মত মুখ বুজে অত্যাচার সহ করে, আত্মহত্যা করবো না আমি ! আমার হাত ছেড়ে দাও বড়দি ! নইলে আমি চিৎকার করবো—

বড়বো। আমি তোর মুখ চেপে ধরবো—

শ্রামা । আর আমি কাঁ-পা দিয়ে তোকে লাগি নারবো । ওলো কালা-  
মুখী ! মর মর মর— ( আঘাত করিল )

সেজবো । উঃ ! ( পড়িয়া গেল )

সদা । ( ক্রুদ্ধ ভাবে প্রবেশ করিয়া ) কি হচ্ছে এখানে ? ( শ্রামা-  
ঠাক্করণের প্রতি ) বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।

শ্রামা । কাকে বল্‌হিস্, আমাকে ?

সদা । হ্যাঁ তোমাকে ! বেরিয়ে যাও শয়তানী !

শ্রামা । কি আমি শয়তানী ? বটে ?

( উন্মত্ত চন্দরের প্রবেশ )

চন্দর । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই তো শয়তানী ! বাবাজি ! তুমি ঠিক  
বলেছ, একেবারে এক নদরের শয়তানী ! বল দে দশহাজার টাকা কোথায়  
রেখেহিস্ ?

শ্রামা । কে এই পাগলটার পায়ের শিকল খুলে দিলে গা ? কি  
সর্বনাশ—অনর্থ ঘটাবে যে ।

চন্দর । কি ? আমি পাগল ? আর তুই তবে—হরিবোল—  
হরিবোল—

( উন্মত্ত ভাবে হঠাৎ একখানা দা দিয়া শ্রামাঠাক্করণের মাথায় সজোরে  
আঘাত করিল । )

( শ্রামাঠাক্করণের মাথা কাটিয়া রক্তারক্তি হইল । তিনি একটা চীৎকার  
করিয়া পড়িয়া গেলেন । সেজবো নিজের ব্যাথা ভুলিয়া তাহাকে কোলে  
টানিয়া লইলেন, আঁচলে ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিলেন । নদাশিব চন্দরকে  
জড়াইয়া ধরিলেন । )

চন্দর । আমাকে ছেড়ে দাও বাবাজি ! আমি চুরি করিনি ।  
( কাঁদিয়া ) দোহাই বাবাজি অপূর্ব !

( অপূর্ব অজয় ও অমরের প্রবেশ । )

( বড়বোঁ ইতিপূর্বেই পলায়ন করিয়াছিলেন । )

চন্দ্র । আমাকে খুন করোনা । সে রেহেশী খৎ আর টাকা যে ও নাগী কোথায় রেখেছে খুঁজেই পাচ্চিনে । কি করবো বাবাজী ! আমার কোন অপরাধ নাই । ( অপূর্ব চন্দরের হাত ধরিল )

অপূর্ব । কি হয়েছে দাদা ?—

সদা । কি আর হবে অপূর্ব ! শ্রামঠাকরুণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত বা তাই হয়েছে—

সেজবোঁ । ( অজয়ের প্রতি ) ছোট্ ঠাকুরপো ! তুমি শীগগির একটু জল নিয়ে এসোনা । রক্তটা যে কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না ।

( অজয় ছুটিয়া গেল )

চন্দ্র । ই্যা ভাল কথা, শোন বাবাজি ! মটরমালাটা আমি সেই দিনই পেয়েছি ওর বিছানার তলে । ( হাসিয়া ) আমার সঙ্গে চালাকী ? আমি তখন কি করেছি—গুনবে ?

অপূর্ব । বলুন গুনি—

( অজয় জল লইয়া আসিল )

( একদিকে সদাশিব, অজয়, সেজবোঁ শ্রামঠাকুরাণীর শুশ্রুষায় রত হইলেন । অন্যদিকে অমর ও অপূর্ব চন্দ্রখুড়োর গল্প গুনিতে লাগিলেন । )

চন্দ্র । হারছড়া পেয়েই ত সেই মুহূর্তে আমি শ্মশানে ছুটেছি । যে চিত্তের ওপর তোমরা বোঁমাকে পুড়িয়েছিলে, ঠিক সেইখানে একটা গর্ভ খুঁড়িছি, তার পর কেউ না দেখতে পার এমন ভাবে হারছড়া পুঁতে রেখেছি ।

অমর । কেন ? এরূপ পুঁতে রাখবার উদ্দেশ্য ?

চন্দ্র । শোন, তাহলে সব কথাই বলি । চোখ বুঁজে “শিবোহঃ শিবোহঃ” মন্ত্র জপ করতে করতে একেবারে স্বর্গে চলে গেলাম ।

বেটা নন্দী আর ভূঙ্গী ভাঙ খেয়ে মাতলামো করছিল। আমি গিয়েই দুজনার গালে হু চড়। নেশা ছুটে গেল। তখন চোখ রাঙিয়ে বললাম—বল আমার মা কোথায়? ভয়ে ভয়ে তারা দেখিয়ে দিলে। দেখি কি সোনার পালকে জগদম্বা বসে আছেন—তারা ব্রহ্মদয়ী মা—(ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন) তাঁর কোলে আমাদের সতী-লক্ষ্মী বোমা! আমাকে দেখেই কোল থেকে নেবে এলেন—স্বস্তুর বলে একটা প্রণামও করলেন।

অপূর্ব। তারপর?

চন্দ্র। আরে পাগল! তার প্রণাম কি আমি গ্রহণ কর্তে পারি? প্রতিপ্রণাম করে তার দেওয়া প্রণামটা আবার তাঁকেই ফিরিয়ে দিলাম।

অনর। কেন খুড়োমশাই! সে যে আপনার বোমা! তাকে আপনি প্রণাম করলেন।

চন্দ্র। স্বস্তুর হলেও যে আমি চোর! (কাঁদিলেন) উঃ! জলে গেল, পুড়ে গেল! কৈ, কৈ! আমার দিদি কৈ—দাঁড়াও বাবাজিরা তাকে আগে খুন করে আসি—

অপূর্ব। (হাত ধরিয়) আগে বলুন তারপর কি হল?

চন্দ্র। কেঁদে কেঁদে বললাম—মা তোমার মটর মালা পেয়েছি শ্মশানে তোমার চিতের ওপর পুঁতে রেখে এসেছি—অমাবস্তার রাত্রে তুমি নিজেই গিয়ে নিয়ে এসো।

অমর। (নিজের চোখ মুছিয়া) আপনি কেন হারছড়া তার হাতে—হাতেই দিয়ে এলেন না খুড়োমশাই?

চণ্ডর। ওরে পাগল, তাকি হয়? ‘শিবোহ’ বস্ত্রে শিবলোকে যাওয়া যায়। কিন্তু শিব হওয়া তো যায় না। স্বর্গের লোককে স্পর্শ করবো কেমন করে? শাস্তুর তো পড়নি বাবাজি (হাসিলেন) তাতে আবার আমি চোর! (কাঁদিলেন)

অপূর্ব। অজয়! খুড়োমশায়কে রেখে আয়।

অজয়। চলুন—

অপূর্ব। তুই একাই পারবি, না আমিও সঙ্গে আসবো ?

চন্দর। কি পারবে ?

অপূর্ব। বিশেষ কিছুই নয়—আপনার পায়ে শিকলটা আবার পরাতে। আপনার মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে কি না ?

চন্দর। কি ! আমার মাথা খারাপ ?

অমর। না খুড়োমশাই, আপনি চটবেন না। অপূর্ব ভুল বলেছে—আসল কথা হচ্ছে—কার কথা যে খারাপ—তা ঠিক করবার নির্দিষ্ট কোন উপায় নেই—

চন্দর। তবে আমার পায়ে শিকল পরাবে কেন ?

অমর। ভোটের জোরে। যে হেতু এরা সংখ্যায় বেশী, আর আপনি মাত্র একজন !

চন্দর। ই্যা একথাটা তুমি বলতে পার, আমি স্বীকার করি।

অমর। নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। যে দেশের শাসন-তন্ত্র চলছে ভোটের জোরে, সে দেশে আপনি ভোট-জিনিথটাকে অস্বীকার করবেন কি করে ?

চন্দর। তা বটে। তা হলে আর তোমাকে আসতে হবে না বাবাজি অজয় একাই পারবে। চলো—

( উভয়ের প্রস্থান )

( শ্যামাঠাকরুণ এতক্ষণ মূর্ছিত ছিলেন। সদাশিব অজয়কে পাঠাইয়া ওঁবুধ আনাইয়া ছিলেন। সেজবৌয়ের গুস্ত্রাশয় শ্যামাঠাকরুণের মূর্ছার কিছু পূর্বেই ভাঙিয়াছিল, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—সেজবৌ উঠিয়া তাঁহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল। )

সেজবো। তুমি কি এখন মৃত্যু বোধ করছ পিশিমা, বাড়ী পর্য্যন্ত একাই যেতে পারবে ?

শ্যামা। ই্যা পারবো।

সদা। না, না, কপালের একটা বড় আটারি—কেটে গেছে। ঝাঁকি লাগলে—এখুনি আবার রক্ত ছুটেতে পারে।—

সেজবো। তা'হলে চলো না পিশিমা, আমার ঘরে চলো, আমার বিছানায় শুয়ে, একটু ঘুমিয়ে নেবে এখন। আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দেব—বাতাস করবো—চলো—

( শ্যামা ও সেজবো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল )

অপূর্ব। বড়দা, মেজদা, তোমরা সবাই তো এখানে, বৌদি সম্বন্ধে এখন কি ব্যবস্থা করা যাবে ?

সদাশিব। দেখ্, অপূর্ব ! ঘটনাটা কিন্তু আমি এখনো কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে। তুই বল্‌ছি'স বৌমা নিজেই স্বীকার করেছেন—কিন্তু তবু ঘেন আমার মনে হচ্ছে—এর ভেতর কিছু রহস্য আছে। বৌমার মত ওরূপ নিষ্কলঙ্ক মুগ্ধছবি—এই ঘরেই আরো একটা—( দেওয়ালে একটা ছবি দেখাইয়া ) আছে—ঐ আমাদের মা।

( সকলে ভক্তিভরে জননীর ফটোকে প্রণাম করিল )

অমর। কিন্তু দাদা, এ অত্মভূতি আর উচ্চাস নিয়ে তো সমাজ চলে না। শ্রীরামচন্দ্র সতী-শিরোমণি সীতাকেও পরিত্যাগ করেছিলেন—শুধু সমাজের দিকে চেয়ে—সামাজিক আদর্শকে অন্ধুর রাখতে।

অপূর্ব। কিন্তু মেজদা ! আমার কাছে—তোমার ঐ আদর্শদের চেয়েও আমার এই বৌদি অনেক বড়। এত সদৃশ তার ভেতর আমি দেখেছি—যা অস্বীকার করতে পারবো না, শুধু বৌদির একটা মুহূর্তের ভুলের জন্তে।

অমর। অস্বীকার করবো না। অপূর্ব, সতীত্বের আদর্শের চেয়েও বাস্তবিকী সীতাকে অনেক বড় করে এঁকেছিলেন—রামায়ণ রচনা করেছিলেন—কুশী-লবের মুখে সেই রামায়ণ গান শুনে—রাম রাজত্ব না কেঁদেছিল এমন পাষণ্ড কেউ ছিল না। তবু তাঁকে অগ্নি পরীক্ষা দিতে হয়েছিল—আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়েছিল।

অপূর্ব। তাহলে তুমি কি বলতে চাও? বৌদি সম্বন্ধে কি করা যাবে বল?

অমর। আমার মতে তাকে পরিত্যাগ করাই উচিত। সমাজে তাঁর স্থান হ'তে পারে না।

অপূর্ব। আর—তোমার আমার স্থান হ'তে পারে?

অমর। কেন পারবেনা অপূর্ব? আমাদের অপরাধ?

অপূর্ব। অপরাধ? না কিছু না। তবে—তবে—তুমি—

( অস্থিরতা প্রকাশ করিল )

অমর। কি? কি অপূর্ব?

অপূর্ব। আমাদের এই লাজ্জনা আর অপমানের জন্ত দায়ী কে মেজনা?

অমর। কি করে জানবো তাই? আমি তো জ্যোতিষশাস্ত্রও পড়িনি বা মুনিঋষিদের মত ত্রিকালজ্ঞও নই। আমি একটা ক্ষুদ্র মানুষ। যে মানুষকে তুই কুকুর-শেয়াল বলে ঘৃণা করিস—

অপূর্ব। ছি, আর ভণ্ডামি করনা।

অমর। তার মানে কি অপূর্ব?

অপূর্ব। তার মানে—তোমার মুখ দেখলেও মহাপাপ হয়। তুমি একটা শিক্ষিত শয়তান! তোমার গীতা পাঠ, তোমার ত্রিসঙ্ক্যা—আর

তোমার ধর্মোপদেশ—তোমার পৈশাচিক প্রবৃত্তির বাইরের আবরণ ছাড়া আর কিছুই নয়—

সদাশিব । হিঃ অপূর্ব ! তুই এসব কি বলছিস্ নিজের অহঙ্কার আর ঔদ্ধত্যের জন্য একটা ভাইকে হারিয়েছিস্—আবার আর একটাকেও বুঝি—উঃ অমর ! তুই কিছু মনে করিসনে—অপূর্বের মাথা খারাপ হয়েছে ।

অমর । আমি যে একটা শিক্ষিত শয়তান—এ জানটা কি তোর নিজের কল্পনা ? না, আমার সম্বন্ধে তোকে কেউ কিছু বলেছে—

অপূর্ব । ইঁ্যা বলেছে—

অমর । কে ? কি বলেছে ?

অপূর্ব । যেই বলুক আমি শুনিছি, তুমি—তুমি একটা নরপিশাচ !

( প্রস্থান )

অমর । নর পিশাচ !—আমি—ওঃ দাদা ! ( কাঁদিলেন )

সদাশিব । না, না, মিথ্যা কথা । কেউ এমন কথা বলেনি—বলতে পারে না । ইঁ্যা অমর ! বোঁমাকে আজই—এখুনি কোথায়ও পাঠিয়ে দেওয়া দরকার । কোথায় পাঠানো যায় বল্ তো ! ওকি ! চূপ করে রইলি কেন ? অমর ! অমর ! কথা বল ! বুঝেছি, বুঝেছি—তুইও বুঝি মনে মনে আত্মহত্যা করবার সঙ্কল্প করছিস্ ?—অজয় !—

( অজয়ের প্রবেশ )

অজয় । দাদা ! কীরি বিটা তালপুকুরে ডুবে মরেছে—

সদা । মরুকগে, তুই এখন শীগ্গীর সেজবোঁমাকে একবার ডেকে আনতো—আজই তাকে—

( অজয়ের প্রস্থান । )

অমর । তুমি অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন দাদা ? কই আমিতো



একটুও ব্যস্ত হয়নি—আমি কেন আত্মহত্যা করবো ? নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে, আমি যে একটা ছোট দাগও দেখতে পাইনা—আমি কেন বাইরের বিভীষিকা দেখে চমকে উঠবো ? তবে হ্যাঁ—একটা কাজ তোমাকে করতেই হবে—বোমাকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে। আজই—এখুনি, উঃ—কী ভীষণ ! কী ভীষণ !

( ভীত ও লজ্জিত ভাবে সেজবোয়ের প্রবেশ )

অমর। ( সেজবোকে দেখিয়াই ) বোমা ! তুমি স্বৈচ্ছাচারিণী, তুমি স্বৈরিণী ! সমাজের কল্যাণের জন্ত—পারিবারিক মঙ্গলের জন্ত আজই—এই মুহূর্তে এ বাড়ী থেকে চলে যাও ।

অজয়। সে কি ! বৌদি কোথায় যাবে মেজদা ?

অমর। যেখানে ইচ্ছে—এ বাড়ীতে ওঁর স্থান হবে না ।

( এই কথোপকথনের সময় সদাশিব অনিচ্ছান্বিত অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছিলেন । )

সদাশিব। ওরে অমর ! তুই ও যে অপূর্বর মত ভুল করছিস্ । না, না, হতে পারে না । বোমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ্ ও মুখ দেখলে—আমার মার মুখ খানাই মনে পড়ে—বোমা ! তুমি বাড়ীর ভেতর যাও—

অমর। তা'হলে আমি আসি বড়দা—

( প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল )

সদাশিব।<sup>১</sup> অমর ! না, না, বোমা ! তুমি এ বাড়ী থেকে যাও—এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না । ( অমরকে হাত ধরিয়া রাখিলেন ) যা অজয় ! ওঁকে সঙ্গে করে স্টেশনে নিয়ে যা ; উনি যেখানে যেতে চান, একখানা টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আয় ।

সেজবো। আমি কোথায় যাব ? ( কাঁদিল )

সদাশিব। ( রুদ্ধ আবেগ ) কোথায় যাবে ? আমার অচিন্ত্য আর

মেজ বোমা যেখানে গেছেন—সেখানেই যাও বোমা ! আমি আর কি বলব ? উঃ ! বাহিরে ও কিসের শব্দ হচ্ছেরে অজয় ?

অজয় । ( জানলা পথে উঁকি দিয়া ) একখানা গটর এসে আমাদের দরজায় থামলো ।

সদাশিব । কে এলো ?

অজয় । মধুবাবুকে ত দেখছি । কিন্তু—তঁার সঙ্গে ও কে ? আমি দেখে আসি—আমি দেখে আসি—(অজয় ছুটিয়া গেল )

( ছুটিতে ছুটিতে বড় বোয়ের প্রবেশ )

বড়বো । ওগো সেজ ঠাকুরপো এলো কোথেকে ? আনার যে বড্ড ভয় করছে—ভূত ঠুত নয় তো ?

সদাশিব । ( বিস্মিতভাবে ) কে এলো ?

[ আনন্দে সেজবোয়ের সর্বাস্থ পুলকিত হইতেছিল—হু'চোখে জল গড়াইতেছিল : ]

বড়বো । সেজ ঠাকুরপো !

সদাশিব । তুমি পাগল—হয়েছ—কি বলছ ?

বড়বো । হাঁ গো আমি নিজে দেখে এসেছি—

( অচিন্ত্যের প্রবেশ )

অচিন্ত্য । বড়দা, মেজদা, ভাল আছ ?

অমর । অচিন্ত্য—অচিন্ত্য—! বোমা ! আনায় ক্ষমা কর ।

অচিন্ত্য । কেমন আছ বড় বোদি ?

[ সকলকে প্রণাম করিল কেহ কোন কথা বলিল না সকলেই চিন্তা-পিতের স্থায় অবাক হইয়া রহিল । ]

অচিন্ত্য । ওকি ! সেজবো কাদছে কেন ?

সদাশিব । তুই বেঁচে আছিল—অচিন্ত্য—উঃ বৌমাকে যে আমরা গলাটিপে মেরে ফেলছিলাম, বৌমা কাদবেন না ? বৌমা ? অচিন্ত্য যে বেঁচে আছে—একথাটা অন্ততঃ আমাদেরও বলতে হয় । বেঁচেই যদি আছিল অচিন্ত্য ! আজ একটা বছর কেন এমন ভাবে লুকিয়ে ছিলি ? বৌমার জন্ত প্রাণ কেঁদেছে—তাব সঙ্গে দেখা করেছিলি । আর আমার কথাটা একবারও মনে পড়েনি ? তোদের কিছু মন্দ হ'লে যে আমার বুকের পাঁজড়া খসে যায় তাকি জানিস্নে অচিন্ত্য—বৌমা ! যাও, যাও—ওবেশে আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে থেক না—যাও, এতদিন যে বেশে আমার বুকেটাকে আলিয়েছ পুড়িয়েছ, আর সে বেশে তোমাকে দেখতে পারি না—তোমাকে অনেক লাঞ্ছনা দিয়েছি—ক্ষমা কর বৌমা !

অচিন্ত্য । দাদা, অপূর্ব মেরে ফেলেছিল আর একটা রিক্সওয়ালাকে আমাদের নয় । কিন্তু আমার মৃত্যু কল্পনা করে—সে যে ভুলটা করে বসে ছিল, যে অমৃত্যু নিজে মেজদাকে বাঁচিয়েছিল—আমাদের দেনা শোধ করতে ছুটে এসেছিল—তা দেখে আমি এত আনন্দ পেয়েছি দাদা—আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করেনি । রিক্স টানার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে—আত্ম-হত্যার সঙ্কল্প করেছিলাম সত্যি ! কিন্তু বেঁচে থেকে যে মৃত্যুর আনন্দ পেয়েছি—শুধু তার জন্তে মরতেও পারিনি দাদা !

সদাশিব । এখন তুই কি করছিস অচিন্ত্য ?

অচিন্ত্য । মধুবাবুর আপীষে ম্যানেজারি করছি, তার ব্যবসাতে এবার খুব লাভ হয়েছে—মূলধন অনেক বেড়ে গেছে—তাই মাইনে এখন আমার পাঁচশো টাকা ।

সদাশিব । তোর মাইনে এখন পাঁচশো টাকা ! মধুবাবু আজকাল কোথায় আছেন রে ?

অচিন্ত্য । তিনি যে আমার সঙ্গেই এসেছেন দাদা—নীচেকার বৈঠক-

খানার ঘরে বসে আছেন—অজয়কে তার কাছে রেখে আমি ওপরে চলে এসেছি ।

সদা । মধুবাবু এসেছেন ? আর অমর ! আমরা মধুবাবুকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে আসি । সকলের আগে তার কাছেই এ রুতজ্জতাটা জানিয়ে আসি ।

[ অমর ও সদাশিব প্রস্থানোদ্যত, সহসা একদিক হইতে অজয়ের সঙ্গে মধুবাবুর প্রবেশ । অন্তদিক হইতে অপূর্ব প্রবেশ করিল । ]

( সেজবোয়ের প্রস্থান )

অপূর্ব । ( কাঁদিয়া ) সেজদা, তুমি বেঁচে আছ ?

[ অচিন্ত্য অপূর্বকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন । ]

মধু বাবু । ( হাসিয়া ) না সাহেব বাবু আপনার সেজদা অনেক দিন নরে গেছেন—ও যে আমার ভাই অচিন্ত্য—আপনার তো কেউ নয় ।

অপূর্ব । মধুবাবু ! আমাকে ক্ষমা করুন । আপনি যে এত মহৎ তা' আমি বুঝতে পারিনি ।

মধু । অপূর্ব বাবু ! না, না, আজ আর তোমাকে বাবু বলে অপমান করবো না । তুমি আমার ছোট ভাই, আমি তোমার বড়দার চেয়েও ছ'এক বছর বড় । কিন্তু শোন অপূর্ব ! মহৎ আমি নই, মহৎ তোমার এই দাদা ডাঃ সদাশিব বাবু । যার মহত্বের কাছে—আমি চিরদিন শ্রদ্ধা দেখিয়েছি । যার পায়ের ধুলো মাথায় নিতে পারলে নিজেকে ধন্ত মনে করিছি ।

সদা । না, না, সে কি কথা মধু বাবু । আপনি অতি মহৎ । আজ আমার ভাঙা বুকটাকে আপনি এমন জুড়ে দিয়েছেন যে আপনার কাছে রুতজ্জতা প্রকাশের ভাষা আমার নেই ।

মধু। কৃতজ্ঞতার কথা তুলবেন না ডাক্তারবাবু—আপনিও জানেন আমিও জানি। আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা যে কত বেশী, তা আপনি এ জীবনে কারো কাছে প্রকাশ করেননি—করবেন না তাও জানি—কারণ আপনি মহৎ !

সদাশিব। সে সব কথা কেন মনে করছেন মধুবাবু ? ভুলে যান—

মধু। ভুলে যাব ? ( হাসিয়া ) আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো। কিন্তু এতদিনেও যে কথাটা ভুলতে পারিনি—তা এখন হঠাৎ তুলবার উপায় কি ? তবে আপাতত এটা নিন্ ?

[ পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া সদাশিবের হাতে দিলেন ]

সদাশিব। ( বিস্মিতভাবে ) একি ?

মধু। অপূর্বর দর্জিপাড়ার যে বাড়ীখানা আমি গোপন নিলেমে কিনেছিলাম—তার দলিল। বাড়ীখানা আমি নিজ নামে কিনিনি সদাশিব বাবু ! কিনিছি আপনারই নামে। এ দলিল আপনাকেই নিতে হবে—কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এ সুযোগটুকু আমাকে দিতে হবে।

অপূর্ব। মধুবাবু ! আপনাকে আমি চিন্তে পারিনি—তাই আপনার উদ্দেশ্যকে সন্দেহের চোখে দেখেছি এবং আপনার প্রতি অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করিছি—আমাকে ক্ষমা করুন। ( নতজানু হইলেন। )

মধু। না, না, অপূর্ব ! তুমিও যে আমার ছোট ভাই—

( অপূর্বকে জড়াইয়া ধরিলেন )

সদা। ( দূরে সেজবোকে দেখিয়া ) আশুন মধুবাবু—আয় অমর—আয় অপূর্ব, আমরা একটু বাইরে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসি—যা অজয় মধুবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করগে।

[ সদাশিব প্রভৃতি যাইতেছিল, দূর হইতে সেজবো ইঙ্গিতে অচিন্ত্যকে ডাকিল—অচিন্ত্য ফিরিল। ]

অচিন্ত্য । বাঃ বাঃ ! আজ যে আবার থান কাপড়ের বহুগুণ প্রতি-  
শোধ নিয়েছ লাল সাড়ী পরে । তোমার রাঙা রাখীর মান রাখতে পেরেছি  
সেজবো ? একি তোমার চোখে জল কেন ? তোমার রাঙা রাখীর মান  
রেখেছি তবু তুমি কাঁদছ সেজবো ?

সেজবো । আজ আমি আর চোখের জল চেপে রাখতে পাচ্ছি—

অচিন্ত্য । না, না, সেজবো ! তুমি আর কেঁদনা—এস তোমার  
চোখ মুছিয়ে দি—আর ও “রাঙা রাখী” খুলে—

[ অচিন্ত্য রাঙা রাখী খুলিয়া ব্রস্লেট পরাইয়া দিলেন । ]

---

---

সবনিকা ।

---

---

## উদ্বোধন রজনীর

সংগঠন ।

মিনার্ভার সভাপতি শ্রীউপেন্দ্র কুমার মিত্র, বি, এ,

অধ্যক্ষ—শ্রীরামেন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ।

সঙ্গীতশিক্ষক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ।

হারমোনিয়াম বাদক—শ্রীবিজ্ঞানভূষণ পাল ।

তবলা বাদক—শ্রীহুটবিহারী মিত্র ।

বংশীবাদক—শ্রীলালবিহারী ঘোষ ।

বেহালাবাদক—শ্রীললিত মোহন বসাক ।

স্মারক—শ্রীজ্ঞানরঞ্জন বসু ।

সদাশিব—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ।

চন্দ্র খণ্ডো—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দে ।

অমর—শ্রীরবীন্দ্র মোহন রায় ।

অচিন্ত্য—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

অপূর্ব—শ্রীভূমেন রায় ।

অজয়—শ্রীযুগল কিশোর দে ।

নিধিরাম—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, ( অঙ্কগায়ক )

মধুদত্ত—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র সিংহ ।

থোকা—শ্রীমতী তারকবালা ।

বড়বোঁ—শ্রীমতী বেদানাবালা ।

মেজবোঁ—শ্রীমতী আশমানতার।

সেজবোঁ—শ্রীমতী চারুশীলা ।

নবোঁ—শ্রীমতী নবতার।

কীরি—শ্রীমতী আব্দুরবালা ।

আমাঠাকুরাণী—শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা ।

উমা—শ্রীমতী হুনিয়াবালা ।

B2634











